RollingStone

Comenzamos nuestra serie de entrevistas ‘con banda sonora’  en Radio City, el salón de discos favorito de los músicos en Madrid. Hablamos de  Elvis, burdeles, Dylan y chicas. Una conversación trampa para vencer su timidez.

'Pasen, pasen, al fondo hay sitio todavía”. Como en el camarote de los Hermanos Marx, en esta tienda de discos caben pocos, apretados y felices. El reducido tamaño, en contra de los primeros pronósticos, ha demostrado ser, más que una pega, toda una virtud. Es sin duda Radio City uno de los mejores puntos de encuentro de la capital: músicos y melómanos acuden en procesión a charlar, mirar, y, de vez en cuando, comprar algún vinilo o CD. Si te sientas en la puerta un día cualquiera, por tu flanco izquierdo pasarán Enrique Bunbury, Ariel Roth, Josele Santiago, David Krahe (Los Coronas)... o Quique González. Cuando el madrileño llega hoy, día de su encuentro con ‘RS’, entre el dueño; el fotógrafo y sus adminículos de fotógrafo (foco, maleta, cámaras); el periodista y sus adminículos de periodista (grabadora, papeles, gafas); el de la compañía y sus discos; y un cliente despistado con más discos entre las manos, aquí no cabe ni un alfiler. Porque, además, González (Madrid, 1973) trae, obvio, sus adminículos de rockero: chupa de cuero, botas de ante marrones y su nuevo disco, Daiquiri Blues. Afortunadamente para todos, eso sí, viene sin guitarra. El primero en hacerse oír es Jesús, dueño y señor de estos 12 metros cuadrados. “Oye, Quique, la edición de tu disco es cuidada, con buenas fotos. Así da gusto gastar el dinero”. “Sí, es que cuando no vienen ni las letras yo me cabreo. Eso me pasa con los discos de Coldplay”, comenta Diego, trasteando con una cámara Holga con la que hoy quiere experimentar. “Yo creo –tercia el cantante– que las letras de Chris Martin no deben de ser muy buenas, mejor que ni las pongan”. Hoy parece que Quique González viene con ganas de pelea...

Y eso hay que aprovecharlo. No sólo porque con él la timidez sea la habitual protagonista, sino también porque está de promo con su Daiquiri Blues, y se tiene demasiado aprendida la lección. Queremos hacer trampas con él, agitarle. Queremos que, engañado por el contexto (habitación acogedora, inundada de música), acabe pronunciando una de estas dos frases: “no sé por qué estoy contando esto” o el “quizá he hablado demasiado”.

¿Tendrá Jesús el nuevo de Steve Earle? Me apetece escucharlo. Brad [Brad Jones, productor de su último disco] me explicó que el hijo de Steve, Justin, se largó de casa a los 16 a vivir a un burdel, luego se hizo yonqui y acabaron yendo juntos a rehabilitación. Yo toqué con él la primera vez que vino a España, en la sala Azkena, en Bilbao ... Déjame rebuscar, porque yo creo que el otro día lo ví por aquí”.

Veo que ya conoces este sitio muy bien...

Soy asiduo. Jesús debería prohibirme la entrada, como en los casinos a los ludópatas

El otro día, en un concierto, estaba Viggo Mortensen. se gastó un pasta en discos en el puesto. Fue un acto casi mecánico: cogió uno de cada de todos los que había, soltó los billetes y siguió viendo el concierto con la montaña de discos bajo la axila.

Esa historia me la han contado pero pensé que era una exageración.

No, no, yo estaba. ¿Cuánto dinero te has llegado a gastar tú en este vicio?
Unos 200 euros, y probablemente aquí

¿Qué estás escuchando ahora, Quique?
Me he enganchado a Dexateens. Creo que es uno de los mejores grupos que hay ahora mismo en EE UU. También me gusta lo que está sonando ahora en la tienda, Slaud Cleaves.

Valoras mucho los discos como objetos físicos y a ti te los robaron cuando vivías en Madrid...
Me jodería igual si pasara ahora. Tengo un amigo que se está desenganchando de los discos, como una droga, está dejando de comprar. Pero sí, cuando te han robado, valoras menos lo material.

Sin embargo ‘Daiquiri Blues’ está muy cuidado en todos los sentidos. Como una reivindicación de hacer discos y música de forma artesanal.
Siempre he entendido la música como algo manual. El formato es lo que ya no vale nada, pero la música cada vez tiene más valor. Desde antes de ir a Nashville a grabarlo, ya sabía que con esos músicos las cosas darían esa sensación...

La promo de este disco parece basada en hablar de los músicos que han trabajado en él. Pero si te apellidaras Young o Adams, no sería necesario.
Igual es culpa mía, pero es que son muy buenos.

¿Cómo te has entendido con ellos? Tú curraste en un McDonalds de Londres de chaval...
Brad me hablaba a mí en castellano (habla un poco, razonablemente bien) , yo le hablaba en inglés a él y los músicos no nos entendían a ninguno de los dos.

¿Y entienden que vengan tipos de fuera a hacer música que no tiene que ver con su cultura?
No son cuatro tíos con un sombrero, mascando tabaco, para ellos es un reto hacer algo con alguien que suena distinto ya solo con la voz.

¿Qué tal la vida cotidiana en Nashville?
Solo tuvimos un fin de semana libre, en Memphis.

Imagino que viste a Elvis en Graceland.
No, pero casi. Habría tres tipos de entradas. La más barata sin entrar en salas privadas; la media, la mía, que veías sus coches, su sala de billar ; y una tercera, en la que yo creo que te hacen subir al piso de arriba y allí está Elvis en batín...

¿Es verdad que en Nashville sólo hay música?
Yo vi una media de cuatro bandas diarias. Todos son tan buenos que te vas a casa hecho polvo...
Raro es que no te arrancaras a tocar en un bar.
Pues te diré que en Madrid nos hemos hecho el disco entero a pelo en bares pequeños para cuatro personas durante muchas noches. Es con lo que más disfruto: tocar sin presión ni responsabilidad, con libertad.

Siempre has huido del mundo cantautoril, pero al final tu carrera es una reivindicación de libertad. Y el inconformismo es una actitud política.
Desde antes de dedicarme a la música siempre tenía problemas con la autoridad. Con los profes, con el jefe del restaurante... He votado dos veces en mi vida. Como dice Luis García Montero, “los míos no ganaron nunca”.

Pues eso. Al final sí que casas con la imagen del autor de canciones con porro e inconformista.
¿Me estás llamado perroflauta? [risas]

No, insinúo que eres un tipo problemático.
¿Por qué me sueltas eso? ¿Por lo de los porros?

No, por tu carrera, has estado en mil sellos, has publicado un manifiesto, ‘Peleando a la contra’...
¿Qué es un problema?

Dylan decía algo así como “desear mandar a la gente a paseo de vez en cuando”.
Lo único que he hecho en diez años es hacer canciones y tocar. He tratado de defender lo mío y de que mi música no estuviera contaminada por las decisiones de los demás y no estar en sitios donde no quería estar. El otro día me llamaron para hacer un programa especial de Navidad de TVE. En Playback. Me negué. Es como tocar sin estar, un teatrillo.

Hablando de ausentes presentes, en el disco hay dos. Por un lado tu madre. es la primera vez que  la mencionas en tus canciones.
Mi madre murió cuando yo tenía 17 años y nunca le había metido en una canción y me surgió el verso en Su día libre. Me acordé de la imagen de pequeño, de la ruta del colegio y ella esperando. Al final es igual de musa que la chica a la que esperas en su día libre. Me gusta que mi madre esté dentro de una canción que tiene sentido del humor, no he querido nunca hacer una canción llorona sobre el tema.

También hablas de Antonio Vega.
Le perdimos durante la grabación y todo el mundo sabe que ha sido una influencia y un héroe para mí.

Con eso de las influencias, sabemos que mientras grababas el disco leías a Marsé, ‘Últimas tardes con Teresa’. De los personajes del libro, ¿te identificas con la pija rebelde o con el seductor pobre y ligón?
Yo soy  el ‘pijoaparte’. Barriobajero y romántico.

Sí, tienes pinta de ‘donjuan’...
¿Por qué lo dices? No soy un ‘donjuan’, todo el mundo sabe que me gustan las chicas... He tenido la suerte de encontrarme con muchas musas, chicas reales... Musas de ésas que te dejan con una canción en la cabeza. Debería dar derechos de autor a más de una... No he sido muy de relaciones largas. Novias serias he tenido muy pocas... Estuve tres años con una... no sé por qué te cuento esto, la verdad...

Foto: guanfranco Tripodo