RollingStone

Se iban a Argentina a presentar su último disco, Aviones en buenos aires antes que en ningún otro sitio. Nosotros les acompañamos para averiguar por qué ellos también han sucumbido a la fiebre por esa ciudad. Después, volvemos con ellos a Madrid para verles estrenar su gira de teatros en la ciudad en la que viven y de la que se nutren.

En lugar de ‘Aviones’, el último disco de Pereza podría haberse llamado Putos aviones. “Sí, o Qué es ese ruido”, tercia Rubén. “Y la ‘bajadita’  que hace cuando acaba de despegar”, suspira Leiva. Leiva odia volar. Y pensar que tiene doce horas por delante hasta llegar a Buenos Aires le agita las tripas y las delgadísimas piernas que recorren nerviosas el compartimento de primera del vuelo 1137 de Aerolíneas Argentinas.

Más o menos le tranquiliza saber que tiene un Orfidal que le calmará en el momento en que quiera bajar los párpados. Alguien le ofrece Lorazepam, por si hiciera falta. “Yo antes no tenía miedo a volar –asegura Leiva–, todo viene de un viaje que tuve no hace mucho a Asturias: el avión se rompió cuando estaba acelerando para despegar”. A la mitad del dúo madrileño todavía se le moja de sudor la frente al recordarlo; más aún al recordarlo dentro de otro avión que va a estar en el aire –eso se espera– doce horas, la mayor parte de ellas sobre el Océano Atlántico.

Buenos Aires. 25/09/2009
Una de las noticias de portada del periódico Página 12, de cortesía en el avión, cita: “No había jueces que ordenaran las detenciones, apenas había algunos Consejos de Guerra. Sencillamente se los mataba y se los tiraba”. Los autores de la irreverente revista Barcelona –una especie de El Jueves porteño– intentan desmarcarse de la cultura de “lo pro” empuñada por el gobernante Mauricio Macri para crear conciencia eficiente –“Actitud Buenos Aires” en los carteles de las obras–. River y Boca están en crisis. Y Maradona en boca de todos. Charly García vuelve mañana a los escenarios, aunque lo hace en Perú. Hay nuevos peronistas. Las calles de Microcentro y Congreso están llenas de carteles que recuerdan al líder sindical José Rucci, asesinado en 1973 y rescatado por el éxito editorial de Operación Traviata, un libro de Ceferino Reato que señala culpables y agota edición tras edición en las librerías. En Microcentro, en la calle Carlos Pellegrini, está el hotel de la expedición Pereza. Al lado de las principales avenidas. 9 de Julio. Mayo. Corrientes. Santa Fé. Donde uno aprieta los ojos en busca de los chorros, descuidistas, abanicadores, piqueteros, mostaceros, arrebatadores, fiolos que enumeraba Ricardo Darín –que hoy triunfa con El secreto de sus ojos en los cines bonaerenses– en Nueve reinas. En la peatonal Lavalle, a la vuelta de la esquina, las “traviesas” Pamela y Meliza ofrecen sus servicios “sin límites” por 20 pesos (no llega a los cuatro euros al cambio actual). Hay jabón desinfectante en restaurantes y comercios. Los veteranos de Malvinas acampan en la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada.

Leiva y Rubén vienen de allí, de unas fotos promocionales, antes de su concierto en el Teatro Metropolitan. Están ilusionados, llenos de una energía que proviene directamente de esta ciudad tan intensa. “No sé a cuántos kilómetros estamos de España –dice Leiva–, pero es acojonante cómo llegas aquí y te sientes como si estuvieras en tu casa”. Rubén quiere resaltar “la pasión de la gente”. Y sigue: “En los conciertos nos dejó alucinados. Dan el concierto contigo. Desde el minuto uno están con la camiseta fuera, haciendo el helicóptero, se corean todas las canciones. Para ellos un concierto es una experiencia muy importante y van a descargar y a darlo todo. Es muy físico. Sudan más que tú”.

Lo saben porque telonearon a Ratones Paranoicos en su anterior gira por Argentina. “Ellos estuvieron teloneándonos a nosotros cuando estuvieron en España, y cuando estamos aquí nosotros les teloneamos a ellos”, explica Rubén. “Por hacer una comparación –sigue Leiva–, ellos equivaldrían a Burning, el grupo de rock and roll auténtico de la calle de toda la vida. Lo que pasa es que ellos siguen llenando sitios grandes, mientras que Burning se han quedado en un rollo más underground”. A esto, Rubén responde que “aquí se respeta y se le reconoce más a la gente que lleva toda la vida dándolo todo por el rock. Hay una parte ingrata en España que aquí se ve menos”. Ponen como ejemplo de esto último el caso de Intoxicados, “un grupo respetado que podrías decir que son del tipo Extremoduro –explica Leiva–, rock duro de la calle, con letras directas. Si les sale una canción en clave más pop y bonita no tienen problema, la tiran para adelante, no tienen prejuicios sobre si es cool o no, sobre si se supone que deben hacerlo o no, y eso mola”.

En Buenos Aires, casi nadie –pero casi nadie– conoce a Pereza. Sus discos no se han editado aquí –Aviones saldrá la próxima semana–, su único bagaje son aquellos conciertos como teloneros de Ratones Paranoicos y no están haciendo ningún tipo de trabajo promocional en prensa. Ellos lo saben y les atrae la situación, la fuerzan incluso. “Venir a Argentina es un capricho nuestro –confiesa Leiva–, ni siquiera es una historia de abrir el mercado. Nos da la oportunidad de volver a vivir eso de salir a una sala pequeña y tener que ganarte a las 300 personas que haya, personas que no tengan una idea preconcebida de ti. Es como empezar de cero”.

No son 300, sino 700 las personas que llenan el Teatro Metropolitan. La mayor parte de ellos se han avisado por e-mail, Facebook o sms, y el enardecimiento con el que han llegado emana principalmente de los responsables del club de fans Perezosos Argentinos, que apenas pueden aguantarse los nervios momentos antes de que Pereza salgan al escenario. Cuando lo hacen, todo es como cuenta Rubén: gritos, saltos, coros –se saben todas las canciones de un disco que aquí aún no ha salido– sudor y lágrimas.

El concierto dura apenas hora y cuarto, pero todo el mundo queda satisfecho. A los chicos les sirve para comprobar cómo va a sonar en directo su nuevo disco y cómo va a ser eso de tocar en teatros, en la gira española que les espera a la vuelta a casa. Una hora después, la selección de personal que dispone de entrada para la fiesta post-concierto aparece en el bar Ultra (San Martín, 678), a cuya entrada todavía se ve el cartel de un concierto que Xoel López dio hace unos meses aquí. Entre los invitados aparece Quique González, que lleva un mes en Buenos Aires como músico residente en el Roxy, tocando a pelo y quitándose “el mono ese de tocar yo sólo un tiempo antes de juntar una banda para hacerlo en España”. Esta noche –su concierto es más tarde– se servirá del piano de César Pop, el teclista de Pereza. Casi toda la concurrencia opina que habría que ir a ver a Quique, pero los coches, taxis y furgoneta terminan por desviarse hacia un portal de la calle Thames, en el barrio de Palermo, que oculta un bar que a su vez oculta otro. En este último, un asombroso, moderno y muy abastecido –y muy privado– local, del que nadie quiere salir, termina la fiesta, una noche antes de volver a Madrid.

Madrid. 23/10/2009
23 de octubre de 2009, 20 horas. Los aledaños de los Teatros del Canal están llenos de gente, y en las taquillas se mezclan quienes retiran entradas para Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, con los que hacen lo propio con las entradas de Pereza. Entre los últimos, la actriz Michelle Jenner (Los hombres de Paco), que forma parte de la nómina de invitados del dúo junto a Iván Ferreiro o Quique González, que llega con la segunda canción empezada. Michelle, para entonces, ya ha posado con buena parte del anfiteatro. Pereza arrancan con Leones y Como lo tienes tú, y a la altura de la tercera, Animales, ya queda poca gente pegada al asiento. En total,tocan hasta 25 canciones, todas coreadas con parecido fervor al observado en Buenos Aires un mes atrás. El éxito es idéntico, pero más importante, que es Madrid y están los padres y amigos. “Siempre que toco en Madrid me pongo muy nervioso”, dice Leiva, que adora la ciudad en la que nació: “Las calles de Madrid están llenas de canciones; siempre digo que los que vivimos en Madrid tenemos un extra de canciones”. A Rubén le gusta eso de “recoger el testigo de gente como Burning o Ronaldos, que cantaron tan bien sobre Madrid: en ningún momento decían que era la polla, sólo que es el lugar en el que viven”. Para Pereza, la gira Puro Teatro está siendo más importante de lo que parece. “Estamos viviendo momentos muy emocionantes relacionados con las canciones”, dice Leiva: “Puede parecer que tocar en un teatro no cambia nada, pero a nosotros nos anima a tocar canciones que antes desechábamos y al público le llegan momentos en que quieren escuchar, no cantar. Pasa con Llévame al baile, por ejemplo. O Pienso en aquella tarde, tiene como una nueva vida”.

Se ha dicho mucho que Aviones es el disco maduro de Pereza, pero a veces da la sensación de que su público no crece –en edad, de número van sobrados– a la misma velocidad, y de que el reconocimiento de los medios hacia esa madurez escasea. Leiva cree que “en este país, cuando algo se convierte en popular se convierte en vulgar”, y que por eso se les niega el pan y la sal en ciertos medios “respetables”. ¿Popular quiere decir adolescentes que chillan? “Todo el mundo ve la fan en el ojo ajeno...”, interrumpe Rubén; y Leiva remata: “Todo el mundo quiere tías buenas en sus conciertos”. En realidad, de lo que hablan es de respeto y falta de prejuicios, aunque pedirlo en España es lo más parecido a predicar en el desierto. A ellos les preocupa lo justo, de todas formas: tienen a las tías buenas, eso no se lo niega nadie, y el rock and roll se lo desayunan todas las mañanas.

Foto: Juanma Costa