RollingStone

Ricardo Ruipérez y Carlos Tarque, tomando unas cervezas.

Carlos Raya es un gigante bondadoso, o al menos eso me parece a mí en su reino, su estudio. Un gigante con pelo largo y sandalias, sentado frente a su enorme mesa de mezclas –no virtual, debe ser la última, y eso porque estamos en un estudio perdido en lo más agreste de la sierra madrileña y aún no la han encontrado los hombres del futuro– que aún disfruta de la ceremonia de llevar lentamente su dedo hasta un potenciómetro (real) y subirlo poco a poco para que comiencen a sonar los temas de Para no ver el final, el disco de M Clan que está produciendo. Y volver a bajarlo, lentamente, cada vez que acaba una canción, dando el tiempo necesario para desviar la atención del oído a la vista y fijarte que, enfrente, están sentados Carlos Tarque y Ricardo Ruipérez, los dos tipos que ahora mismo son, por encima de todas las cosas, M Clan. El grupo, hoy, ahora, todo hay que decirlo, suena como un tiro. Se hablaba de que iban a grabar un álbum soulero, pero es algo más convincente que una fotocopia, un disco de rock tocado y cantado por dos tipos iluminados por la luz de Otis Redding (quien, según Jagger y Richards, hizo la mejor versión conocida de Satisfaction).

¿Cuándo empezó a gestarse eso de que íbais a grabar un disco de soul?
Tarque: El proceso del disco ha sido el habitual. Ricardo (Ruipérez), Carlos (Raya) y yo nos pusimos a trabajar en los temas según salió el disco anterior, componer, componer, componer, y luego a cribar… El tema es buscar un poco la dirección, y al cabo de poco tiempo nos dimos cuenta que sí, que había una dirección clara… Temas del anterior, como Roto por dentro, y el haber convivido con los metales en la gira, nos llevaban al soul. En realidad siempre ha habido ese poso de soul-rock clásico en nuestros temas, no ha sido una epifanía… Tampoco nos hemos convertido en una banda de soul, somos una banda de rock. El soul es como una capa de pintura más, una manera de cantar, de tocar, de sonar…
Ricardo: Con el paso de los años aprendes a ver las cosas de otra forma, aprendes a callarte y a escucharte. Para hacer un disco así, con este tono más soulero, creo que hay que tener cierta experiencia.
Tarque: Sí, es algo que sale o no sale, si lo buscas, malo… Bueno, aunque todo el mundo busca algo todo el tiempo… No quiero ser prepotente, pero los grupos siempre hacen música para el cantante, y yo ahora necesitaba cantar así, por alguna razón.

Ahora el soul vuelve a ser un género contemporáneo, vuelve a escucharse…
Ricardo: Ya, pero hay un momento en que es necesario desconectar de todo y dedicarte a hacer música de una manera natural, dejar que fluya y que suene. Llega un momento en que te es muy difícil saber si estás haciendo un disco mejor o peor, si estás yendo a alguna parte o no, pero sí sabes si estás haciendo algo de una manera honesta y sincera, sin prejuicios, y creo que eso es lo que hemos conseguido en este disco…
Tarque: Y aunque está bien que la gente vuelva a escuchar soul, y lo celebro, lo nuestro no tiene que ver con ningún revival. En el fondo, este disco no es muy diferente de nuestro primero, Un buen momento. Quizá ahora tenemos otra experiencia, podemos enfrentarnos a las canciones con más confianza, pero las influencias, el tono, en el fondo, son los mismos.
Ricardo: Las cosas están mucho más difíciles que entonces, eso sí. Por eso creo que hay que comprometerse con lo que haces. Ya no se puede hacer un disco porque sí, puede ser el último que dejes, y hay que hacerlo bien y creérselo, cada canción. Creo que eso a los músicos veteranos se nos nota.

Cuando elegimos Memorias de un espantapájaros como uno de los 50 mejores discos del rock español, hubo polémica. Mucha gente no concebía que vuestro último disco, con una carrera tan larga, fuera el mejor…
Tarque: Es verdad que los discos de los grupos veteranos no suelen ser tan buenos según pasa el tiempo, pero creo que en nuestro caso, no es así. Para mí, Memorias… es el mejor que hemos hecho, quizá con el primero y el tercero, Usar y tirar. Y si me preguntas por los Stones, te voy a decir que eran mejores los de los setenta, igual que de AC/DC los que escucho son los de Bon Scott…
Ricardo: ¿Y de Bob Dylan?
Tarque: Los antiguos, por supuesto. No me vas a comparar Blonde on blonde con Modern times, por muy bueno que sea…
Ricardo: Tú lo has dicho, es un muy buen disco. Se pueden hacer buenos discos aunque te hagas viejo.

Quizá hayáis ganado empaque para grabar elepés y perdido olfato con los singles.
Ricardo: La puta verdad es que nunca sabes cuándo estás grabando un éxito o no. Por eso, lo mejor es aislarse de todo eso y grabar el disco que te gusta y esperar. Hay que olvidarse un poco de que siempre tienes algo que demostrar. Hay un momento en el que ya no puedes preocuparte como si tuvieras que examinarte siempre. De cara a ti mismo, sí, claro, siempre. Hay que estar vivo. Pero de ahí a amargarte por la presión, no.
Tarque: Los éxitos dependen de muchas cosas. Entre otras cosas, de que se escuchen, y como ya no se escucha rock en la radio, pues es complicado. Internet ayuda, pero no es lo mismo. Yo conocí a Supertramp y Queen en las radiofórmulas. Hoy jamás sonaría un grupo así, ni en los 40 ni en Radio 3. ¡Led Zeppelin sólo suenan en emisoras piratas, o en programas minoritarios! Yo vivo en Denia, allí sintonizo un par de emisoras en inglés que son la hostia, se pasan el día poniendo rock clásico. Joder, que suene de pronto Neil Young mientras conduces… A los grupos españoles de rock, en cambio, no hay ningún sitio donde escucharlos. ¿Alguna vez has oído a los Íberos en la radio? Empecemos a tener historia ya, ¿no? Vamos, más allá de la Movida y Almodóvar.

Hay un rock español propio, que tiene cosas que no tiene ningún otro…
Tarque: Por supuesto, y eso sin entrar en el rock flamenco, ni en Triana ni nada de eso. Han pasado ya 40 años y hay muchos matices absolutamente propios, que se van a perder.

Lo que no quita para que tú seas el maestro actual en decir "h, yeah"…
Tarque: Sí, me lo han criticado muchas veces, pero es que suena tan bien que, ¿a mí qué me importa? Y bueno, yo le escuché muchos ‘Oh yeahs’ tremendos a Mike Kennedy de Los Bravos y a Teddy Bautista. Miguel Ríos también era un gran maestro en eso. Era todo mucho más natural. El nacimiento del rock estaba mucho más cerca para todos.

¿Qué opinais de la retirada de Miguel?
Ricardo: Yo no me lo creo. Un tipo que lleva dentro lo que lleva él, no se puede retirar nunca. No se puede quedar en su casa.
Tarque: No conozco sus razones. Quizá le apetezca quedarse en casa escribiendo, hablando con sus amigos… más que hacer giras, que es algo realmente muy duro. Y él, además se la ha jugado muchas veces y lo ha vuelto a hacer en esta gira de despedida. Otra cosa es que nos deja en cierta orfandad, eso es cierto, y creo que se habla demasiado de mucha gente que a mí, y a muchos otros, nos la bufa, y no se tiene en cuenta lo grande que ha sido él o que hizo un disco, como Rock & Ríos, que lo cambió todo en el rock español.

A veces se le criticó, como se hace con vosotros, por llegar a demasiada gente que no era de una manera específica público de rock.
Ricardo: Siempre hemos sido un grupo que nos gusta llegar a la gente. Nos pasa como a AC/DC, que no nos ponemos en la puerta de los conciertos a ver quién es auténtico o no.
Tarque: A mí siempre me han gustado la Creedence, que son un grupo que le gusta a todo el mundo. Y no tengo ningún problema con eso. No es un tema muy polémico entre nosotros. Con el paso del tiempo hemos aprendido muchas cosas, pero sobre todo, a hacer y escuchar lo que nos sale de los huevos. Con perdón. Pero si por sonar en determinadas emisoras no voy a serlo, pues paso de ser auténtico. Y si a mis colegas les parece mal que suene ahí, pues el problema lo van a tener ellos, no yo. Eso lo tengo clarísimo. Volviendo a la Creedence, les dieron de palos, pero hoy son la panacea de la autenticidad. Fijate en la película El Gran Lebowski: El Nota decía que él era de la Creedence, no de los Eagles, que le parecían la baba. Aunque, no es por contradecirle, pero a mí también me encantan los Eagles. Es que, joder, andar a estas alturas con prejuicios…
Ricardo: Creo que somos un país muy acomplejado con el rock. Todo ese rollo de los grupos españoles que cantan en inglés, yo creo que se avergüenzan un poco de sí mismos…
Tarque: No sé, quizá al principio fuera así, pero ahora simplemente creo que les parece una mejor opción, que se encuentran más cómodos. Lo que sí es verdad es que me pueden decir lo que sea, pero es imposible que conecten con la gente, con la gran mayoría, desde luego.

Tus letras, desde luego, cada vez son más directas, y el tono soulero contribuye a ello.
Tarque: En el disco anterior quizá había textos un poco más poéticos, partí de cosas que ya tenía previamente escritas, poemas sobre todo. Tenía un tinte muy melancólico y oscuro. Hombre, en este disco también hay oscuridad, melancolía y desamor, de eso no hay quien se libre, pero son letras más directas, más viscerales, más abiertas a la interpretación y experiencia de cada uno. Y me gustan porque creo que son muy contundentes, perfectas para cantarlas en directo.

¿Son letras para cantar a los 40?
Tarque: Tengo más experiencia, o al menos más experiencias vividas, y más cosas que contar. Yo he hecho muchas canciones sobre el desamor, porque está ahí y es un recurso. Directamente es el blues, no como género, sino como ese poso de tristeza, pero también de sabiduría, de saber de lo que estás hablando y cómo contarlo. Y el saber cómo hacerlo con más alma, supongo que eso es el soul.

¿Y hasta qué punto son reales, vividas?
Tarque: En general no cuento literalmente experiencias personales. Pero rescato cosas que sí me han pasado, y bueno, hacer canciones es, en cierta manera, convertir para alguien lo ficticio en algo real. Todos sabemos de lo que estamos hablando, ¿no? Y, bueno, supongo que en cierta manera está bien pensar que todo lo que has vivido, lo bueno y lo malo, puede servirle para algo a quien lo escucha. Hombre, está claro que no es lo mismo contar una ruptura con una chica que el holocausto.

Pero el holocausto del desamor…
Tarque: Sí, ahí hemos estado metidos todos, y en repetidas ocasiones, si ha habido suerte. Pero cada vez lo llevo mejor, gracias al blues.

¿Crees que sigues siendo el David Lee Roth, el macho alfa, del rock español?
Tarque: Ligo como cualquiera que se dedique a esto, supongo; lo normal. Pero en mi caso es una leyenda, no tengo un éxito especial.

Foto: Thomas Canet