RollingStone

“El camino de la memoria no es mi mejor avenida”. Lo dice Keith Richards al comienzo de esta conversación sobre Life, la autobiografía del guitarrista de los Rolling Stones, que se publica en España en noviembre. “Siempre miro hacia adelante. Pero de pronto me detuve en seco: ‘Voy a hacer el libro’. Claro, muy bien, buena idea. Entonces te das cuenta de todo el follón que implica”, sonríe Richards mientras baja los hombros en señal de agotamiento. “Ahora comprendo la agonía y el agobio del escritor”, añade con un gruñido áspero y una sonrisa triunfante.

Durante la hora siguiente, Richards se trasporta al complejo proceso de escribir el libro, tamizado de recuerdos y recuerda las situaciones más difíciles de su pasado: las drogas, su salvaje vida con los Stones dentro y fuera de la carretera, y su compleja relación con el cantante Mick Jagger.

¿Por qué decides finalmente que valía la pena hacer este libro?
Ha habido tantos libros sobre mí... Algunos son muy buenos. Otros… [gruñidos]. Pero todos ellos se han hecho en diferentes momentos y desde diferentes puntos de vista. Pensé que había llegado el momento de ponerlo todo el común, al menos desde mi punto de vista. Fue James Fox (que coescribe Life con Richards) quien sentó las bases del libro y el orden de la historia. Básicamente he seguido sus instrucciones. James me preguntaba: "¿Qué pasó con...?". Pero cuando él me hacía esa pregunta, me llevaba a otra idea que conecta con otra historia. De esa forma extraña funciona mi cerebro.

Hay otras voces además de la tuya en el libro -testimonios de amigos y compañeros de farras-. Tu hijo Marlon habla extensamente de cómo cuando era niño hizo viajes espeluznantes en los setenta. ¿Te ha sorprendido cómo otros vivieron su parte más salvaje?
No, porque es realmente lo que ocurrió. Así fue. Mi hijo Marlon creció en la carretera de gira. Fue un experimento interesante. El hecho de que se haya convertido después en un perfecto caballero inglés es realmente sorprendente. Fue muy fuerte y muy listo. Iba a la escuela cuando quería y siempre tuvo tutores y esas cosas. Pero realmente estaba aprendiendo la vida en la carretera. Fue una educación interesante. Ojalá me hubieran educado a mí así. Mi infancia fue muy aburrida.

No según el libro: dos de los personajes más fascinantes de tu vida son su madre, Doris, y tu abuelo, Gus. Tú pareces ser una combinación de ambos: la fuerza y la claridad de ella y la bohemia de él con las mujeres y la música.
De alguna manera mi madre era una extensión de él. Eran iguales: el mismo sentido del humor, la misma música… Era como un viaje generacional.

Tu madre decía una frase cuando te metías en problemas: "Así es la vida. No podemos luchar contra ella". ¿Es ahí de donde viene el título del libro?
Curiosamente no lo había vinculado con eso. Pero ella era así. Cuando las cosas se salían de quicio o simplemente no sabía qué hacer decía: ‘Así es la vida’.

¿Qué hayas sido hijo único y hayas tenido la necesidad de buscar un compañero ha influido en tu relación con los Stones, especialmente con Mick?
Con Mick, nuestro nexo de unión fue básicamente la música. Habíamos sido compañeros de colegio antes. Pero lo que nos unió fue verlo un día en el tren, cuando era un adolescente, con un disco de blues bajo el brazo. Ese momento fue la bomba. Ambos estábamos locamente enamorados del blues. Cuando formamos los Stones fue todo un poco raro, porque el grupo se formó solo. No tuvimos que hacer nada.

Tú y Mick empezasteis los Stones con Brian Jones. En el libro eres bastante franco sobre las tendencias autodestructivas de Brian. Hablas de su importancia en los primeros años del grupo, pero cuando murió, tu aprecio hacia él ya se había esfumado.
Yo disfrutaba de su compañía e intenté que se involucrase en el grupo en 1966. Pero él estaba en otro mundo. Volando. Y mis intentos por traerlo de vuelta al grupo fueron un fracaso total. Después de eso... [larga pausa] …hizo algunas cosas despreciables. El hombre estaba en caída libre. Había sido fuerte, pero él mismo se iba consumiendo. En una banda como esta debes lidiar con los celos de Mick y asumir que yo escriba canciones. Hay gente que no soporta trabajar 300 días al año. He tratado de ser justo con él, pero para ser honesto, Brian era un poco un hijo de puta. Y no me sorprende que tuviese ese final tan feo.

¿Cómo ha sido tu relación con Mick durante los años?
Bastante difícil. La relación ha cambiado mucho a lo largo de los años. Ha tenido sus altibajos. Lo que realmente lamento es cuando empezamos a llevar vidas separadas. Mick y yo podíamos escribir con mucha facilidad cuando vivíamos puerta con puerta  o en el piso de enfrente. Después de Exile on Main Street tuvimos que aprender una nueva forma de trabajar: unir cosas que eran dispares, juntarnos tras varios meses y decir: "Bueno, ¿tienes algo?". Y, luego, hacer que de repente funcionase. Fue difícil, y estoy seguro de que para Mick también lo fue. Cuando vivíamos al lado sólo tenía que salir corriendo, llamar a la puerta en medio de la noche y decir: "Mick tengo una idea".

Pero tú también cambiaste. Tu adicción a las drogas se convirtió en un factor complicado en vuestra relación.
Nuestra forma de vida cambió. Obviamente, conociéndonos desde hacía tanto, entendía muchos de los momentos por los que Mick estaba atravesando. Y él a su vez entendía perfectamente lo que yo estaba haciendo. Por aquel entonces, llevábamos años compartiendo escenario. Cada uno sabía qué era lo que pasaba por la mente del otro.

¿Fue difícil volver reconstruir las ruinas que dejó  tu adicción a las drogas, especialmente el daño a tu familia? Una de las partes más dramáticas del libro es cuando dejas a tu pareja, Anita Pallenberg, por su propia adicción.
No tenía la intención de dejar a la madre de mis hijos. Pero créeme, no quedaba otra alternativa. Gracias a Dios, ella sigue siendo una de mis mejores amigas. Atravesamos por una especie de tornado. Y ella admitió que cuando se lo proponía podía ser la mismísima Vampirella. Fue duro. Al mismo tiempo hay un amor que subyace y que va más allá de cualquier otra cosa. Puedo decir: "Te quiero; sin embargo, no viviría contigo". Y ahora somos unos abuelos orgullosos, lo que nunca pensamos que llegaríamos a ser. Es parecido a lo que sucede con Mick. El cariño entre los dos se mantiene.

¿Cómo describiría al Mick Jagger que aparece al final del libro?
Mick y yo somos todavía buenos y todavía seguimos queriendo trabajar juntos. Ambos conocemos cosas del otro, y cada día seguimos descubriendo una nueva. No hay un juicio final del uno con respecto del otro. Desde mi punto de vista, es el milagro del malabarismo. Tienes que hacer malabares con este tipo de cosas extrañas que no te esperas pero que están ahí. No tiene sentido que diga "los Stones tienen que ponerse a trabajar" si a Mick no le apetece. Es agotador intentar levantar el ánimo de todo el mundo al mismo tiempo. Muchas veces ni siquiera existe. Pero cuando se da al mismo tiempo es increíble. Tienes que quedarte con esos momentos para volver a ser los Stones de nuevo.

¿Cuándo será eso? ¿Habláis de algo, un álbum, una gira para el año que viene?
Andamos ideando más que hablando.  Nos lanzamos indirectas. Yo estoy siempre preparado. Mick y yo hablamos hace un mes en Nueva York. Es solo una etapa inicial. Yo tenía algunos descartes de las últimas sesiones que hicimos para A bigger bang y yo dije: "Sólo para refrescarte la memoria…". Digamos que hay interactuación. Pero no se debe presionar.

Ahora que has escrito un libro, ¿tienes alguna historia que quede por contar?
Bueno, la vida sigue. Esa es la historia hasta ahora.