RollingStone

Foto: Jordi y David, dueños de Series Yonkis (imagen tomada de Twitter).

En la cuarta planta de un céntrico edificio de oficinas de Barcelona, junto a la sala de conciertos Bikini, una puerta destaca entre las demás. Es la única de sus vecinas que no oferta ningún producto o servicio. “Agricultura moderna”, “Agencia de viajes”, “Despacho de abogados” se lee en los carteles de su alrededor. Pero esta puerta está desnuda. Tras ella se oculta, sin embargo, la empresa española más polémica del siglo XXI. Héroes de la Red y la cultura gratis para unos, delincuentes o aprovechados para otros. De cualquier forma, la úlcera implacable de la ministra de Cultura Ángeles González-Sinde. Sí, hablamos de Series Yonkis, la página de descargas con más tráfico en España y la número 15 más visitada de Internet (justo detrás del diario El País, El Mundo y Tuenti, según el ránking de Alexa). Series Yonkis es una web de enlaces gratuita a contenidos audovisuales, mayormente series de televisión (nacionales y extranjeras). Cuenta con un catálogo de más de 3.000 títulos diferentes. Y está en actualización permanente. ¿Recuerdas aquella serie ya olvidada de los ochenta que en tu casa disfrutabais cada sobremesa? Pues seguro que ellos la tienen.

Series Yonkis fue puesta en marcha en 2007. Sus dueños son Jordi Tamargo y David Martínez, dos estudiantes de Ingeniería Informática que con un poco de suerte se licenciarán el próximo mes de julio en la Universidad Politécnica de Catalunya. Tienen sólo 22 años  y su aspecto no delata ningún vicio de súper estrella tecnológica. No van en pijama a trabajar, como Mark Zuckerberg (creador de Facebook), ni lucen sudaderas cuatro tallas mayor con el logo de Nike. Los dueños de Series Yonkis proyectan una imagen insultantemente normal. Con alguna salvedad: mientras el paro juvenil se ceba con el 42,8% de los españoles menores de 25 años, ellos han ideado una empresa aparentemente muy rentable. El periodista Ignacio Escolar apuntaba en diciembre en su blog, Escolar.net, que Series Yonkis había llegado a ingresar 300 euros diarios por pieza de publicidad. En estos momentos, tiene cinco insertas en su página, lo que generaría 45.000 euros mensuales. Sin embargo, otras fuentes del sector sugieren que los ingresos de Series Yonkis (www.seriesyonkis.com) son mucho más altos. "Una página corriente de descargas cobra 300 euros diarios por banner. Series Yonkis, que es la número 1, debería al menos triplicar ese precio", nos cuenta el propietario de una web de enlaces que prefiere no identificarse. Ya sea un negocio millonario o simplemente muy próspero, las cuentas de Twitter de Jordi y David (bloqueadas al seguimiento público) alternan comentarios de “subdominios” o “WikiLeaks” con fotos de una vida personal salpicada por el consumo de marisco, el Moët & Chandon o los desayunos de trabajo a base de jamón ibérico recién cortado.

Foto: Desayuno de empresa en Series Yonkis (imagen tomada de Twitter).

Los jovencísimos dueños de Series Yonkis nos reciben en su guarida barcelonesa una mañana de enero. “Hala, ya nos han encontrado”, exclama David, el más parlanchín de los dos. Su centro de operaciones consiste en un cuartucho de apenas 30 metros cuadrados, con un mobiliario austero pero nuevo, seis relucientes ordenadores Mac tamaño XXL, paredes blancas y desnudas (como la puerta de entrada) y persianas a medio bajar. Una bonita bicicleta desplegable reposa en una esquina. Los moradores de esta estancia secreta no se sienten acorralados ante la visita de un periodista. Todo lo contrario. El gesto de los chicos (cuatro en total: los dos propietarios más dos trabajadores contratados con la misma pinta de universitarios) expresa pura diversión, como si llevaran años jugando al escondite y el aburrimiento de no ser nunca descubiertos empezara a hacerles mella. “Ya era hora”, parecen decir los ojos tímidos y jocosos de Jordi, parcialmente ocultos tras la pantalla plana de su ordenador. Continúa David, risueño: “Ningún periodista había venido hasta aquí. Nos han llamado mil veces, pero presentarse…”.

No ha sido tarea fácil dar con la oficina central de Series Yonkis. Según la información legal de la propia página (www.seriesyonkis.com), la web pertenece a la empresa Burn Media S.L., que también gestiona los dominios de Películas Yonkis y Juegos Yonkis. Jordi y David son sus propietarios. La página web de Burn Media luce desoladoramente vacía (foto, abajo). No aparece en ella ningún número de teléfono ni los datos de contacto de sus responsables, tan solo un anodino formulario, el número del registro mercantil y una dirección de Madrid. ROLLINGSTONE.ES se trasladó hasta allí para descubrir que las señas no correspondían con ningún centro de trabajo, sino con un humilde bloque de viviendas muy próximo al aeropuerto de Barajas. Pero en Internet uno siempre deja pistas. Y Jordi y David lo hicieron con la publicación de una oferta de trabajo en una conocida web de empleo: “Series Yonkis busca diseñador”. Al fin un teléfono (con las llamadas entrantes restringidas, claro) y la dirección central de Series Yonkis, en la que ahora nos encontramos.

Foto: Aspecto de la web de Burn Media S.L., la empresa a la que pertenecen Series Yonkis, Películas Yonkis y Series Yonkis.

“No nos importaría hablar con la prensa, pero nuestros abogados dicen que es peligroso”, aduce David, cuya cabellera empieza a poblarse de canas prematuras. Según la abogada Antonia Aguilar, este consejo de los letrados es altamente comprensible. “Si alguna vez Jordi y David tuvieran que sentarse en el banquillo ante un juez, no sería bueno para su defensa que hubiera por ahí cientos de entrevistas publicadas en las que se vanagloriaran de ser los dueños de Series Yonkis”, explica. Así, con la Ley Sinde ya aprobada en el Senado, toca, más que nunca, jugar la carta de la discreción. Raúl Jiménez, un ingeniero informático (a falta de dos asignaturas) de 26 años, desarrolló hace tres años la posibilidad de integrar un buscador de Series Yonkis en el navegador. “Nunca hablé con David ni Jordi. El contacto siempre fue por correo o Skype con Alberto García [ex director ejecutivo de la web]. Pero fueron muy majos. Curré sin presión”, nos cuenta. ¿Y pagan bien? “Lo hice gratis. Es mi forma de devolverles el favor. Gracias a ellos he podido ver decenas de series, en versión original y con subtítulos. Con mi trabajo les pagué en especies”, concluye el novel ingeniero, que ahora está poniendo en marcha su propia empresa de soluciones web.

No cabe duda de que David y Jordi han sabido crear una filosofía muy envolvente en torno a su modo de vida. “No es un negocio, es un derecho”, retumba en la mente de muchos internautas. Pero, ¿y sus creadores? ¿Lo ven también así? ¿O han usado su genialidad informática para ganarse la admiración de la multitud, sortear la ilegalidad y lucrarse en el camino? David no puede responder. Es arriesgado. Nos entrega su tarjeta para cuando pase el chaparrón. Jordi, cuyo nick en una comunidad virtual es El éxito apesta, se ajusta las gafas antes de despedirse. Atrás queda el frenético golpeteo de sus teclados. Quizás sea la nueva temporada de Modern family. Qué nervios.