RollingStone

Profesor, filósofo, experto en sustancias prohibidas y, para Joaquín Sabina, la fuente más fiable en la materia, Escohotado no concibe la historia del rock sin su asociación con las drogas, pero reconoce que la ‘inspiración’ debe pillarte trabajando.

 
Más de 30 años separan al profesor universitario que hoy peina canas, del treintañero que desembarcó en Ibiza para
experimentar con los psicotrópicos y que acabó fundando la discoteca Amnesia. Un lugar en el que olvidar los problemas y aparcar las penas en la puerta. La bautizó él mismo, tras pagar 120 euros por el alquiler de una casa vieja en la que poder convocar a la parroquia con música en directo. El local cambió de manos al poco tiempo, pero la mecha ya estaba prendida y en la actualidad muchos lo consideran el mejor club del mundo. 

Aunque esté al día en raves, puede que ya no sea fácil ver a Antonio Escohotado (Madrid, 1941) por allí. Pero su poder de convocatoria sigue intacto. Aquella, la de Amnesia, no fue la última vez que echó a andar por caminos que nadie había pisado. Ni tampoco la primera en que terminó creando escuela. Aunque a él no le guste ni un pelo que lo tomen por gurú de nada, lo cierto es que sus trabajos de investigación sobre las drogas y su discurso a favor del consumo responsable, le han brindado un ejército de seguidores (por no hablar de sus detractores, que también son legión). Sorprende igual de poco encontrar un libro suyo en la biblioteca de la facultad que en las estanterías de un joven con ganas de farra, y tampoco es raro que los rockeros se acuerden de él. 

La culpa la tiene su Historia general de las drogas. Poco importa que el libro fuera escrito hace más de 25 años y que el mismo señor sea jurista, profesor univesitario, especialista en Aristóteles, filosofía presocrática y filosofía de la ciencia. Ni que haya traducido a Newton y a Hobbes. Desde la publicación de aquel ensayo de más de 1.500 páginas pasó a convertirse, muy a su pesar, en una especie de transgresor oficial y en la voz autorizada a la que había que llamar cada vez que salía a relucir el tema de las sustancias prohibidas.

Por algo las había probado todas y había vuelto para contarlo. Muchos consideran que Escohotado es uno de los pocos valientes que ha logrado nadar contracorriente y ser tomado en serio. Pero también ha conseguido cabrear a unos cuantos. Han llegado a rayarle el coche y a desearle la muerte, aunque el precio más alto que ha tenido que pagar por defender su independencia intelectual ha sido “ser postergado en términos profesionales y pasar largas temporadas en la cárcel”. A pesar de ello, piensa que la actitud le “ha recompensado sobradamente con el respecto y el afecto” de su gente. “Y hasta de desconocidos”.

Mil Dolores Pequeños son un ejemplo. Musicaron su texto antiprohibicionista De mi piel pa’ dentro mando yo, toda una declaración de principios. Y Andrés Calamaro, otro. Le llamó para que colaborase en su Alta Suciedad con el monólogo de Nada es igual. “Durante el ratito que tuve para puntear sobre mi propio riff no me di cuenta que la dominante era ‘sol’ e insistí en la escala de ‘la’. Un minuto más y habría quedado incomparablemente mejor, pero sólo nos salen bien las cosas luchando mucho por ellas, y aquella tarde todo me cogió por sorpresa y blandito”.  

Como ha confesado alguna vez, la música siempre ha sido para él una segunda vocación. Hubo un tiempo en que intentó hacer sus pinitos con la guitarra, pero hace tiempo que renunció. “Llevo una década febrilmente concentrado en (la segunda parte del extensísimo ensayo) Los enemigos del comercio, y cuando suena algo de fondo es mejor que sea Monteverdi, Bach o Händel, porque los roqueros de mi tiempo y los ulteriores me piden demasiada atención”. 

Está claro que, a Antonio Escohotado, la música le inspira. Pero, ¿qué sustancias inspiran a los músicos? ¿Qué pasaría si le robamos las drogas al eslogan y lo dejamos sólo en sexo y rock’n’roll? ¿Por qué los perseguidores de cualquier creación tienden a sumergirse en paraísos artificiales? Según Escohotado, los que optanpor salirse de la realidad para escribir con lucidez, lo hacen “por las mismas razones por las que algunos no echan raíces antes de vivir aventuras”.

La historia de la creación artística está plagada de ebrios ilustres, e incluso, existen sustancias asociadas a movimientos concretos, como el opio para los románticos, el alcohol para la Generación Perdida, la marihuana para el reggae o las anfetaminas para la electrónica, aunque Escohotado descarta que cada droga induzca a tener una determinada percepción del mundo a la hora de crear.

¿Es posible el rock’n’ roll sin drogas?
No creo.

¿Desde qué momento van de la mano droga y creación?
No tengo idea. El móvil de crear no necesita estímulo químico, aunque lo aproveche en más de una ocasión. La inspiración viene trabajando, y al amparo también de grietas surgidas en la rutina psíquica.

¿Existen drogas más creativas que otras?
Las más creativas en términos de intuición son las que incluyo como drogas de viaje, por motivos obvios. Pero otras ayudan a mantener el ritmo o el entusiasmo laboral. Goya o Goethe tomaban láudano para trabajar, y Fitzgerald o Hemingway fueron algunos de los se sirvieron del alcohol como combustible, por no mencionar el tabaco, un fármaco multiusos, que energiza y relaja por turnos. De las que he probado, la única sustancia que me permitió viajar e ir escribiéndolo con buena letra fue la 2C-B [conocido como Nexus, un derivado de las anfetaminas], a mi juicio el mayor hallazgo de Shulgin [químico que se hizo conocido tras la popularización del MDMA a finales de los 70].

Propones que los departamentos de antropología, ciencias y artes de las universidades dispensen drogas de viaje. ¿Quienes las necesitan más, los alumnos o los profesores?
Vistos los ‘alumnos play-station’ y los ‘profesores plasta-trepa’ que abundan, creo que a ambos les vendría literalmente de miedo.

¿Hay drogas que puedan estimular la creación en una disciplina artística y entorpecer otra?
Hay drogas que distorsionan la audición, y algunas que enturbian la vista. El mero hecho de afectar a un sentido indica que probablemente serán psicoactivas con alguna modificación de su molécula.

“El arte de tomar drogas es el arte de dosificar”. ¿Todo el mundo puede hacerlo?
Quien no lo sepa intuitivamente, puede aprenderlo. El inconveniente unido a la prohibición, fue hacer que a las condiciones objetivas y subjetivas de cada caso, se añadiesen melodramas, chantajes y coartadas. La línea de Leonard Cohen en The Stranger
Song: “And you see he is reaching for the sky just to surrender” [“Y ves que está tratando de alcanzar el cielo sólo para  rendirse“].

¿A quién pondrías como ejemplo de creador que haya sabido utilizar las sustancias psicoactivas?
Todos lo que admiramos y viven se desempeñaron bien, dentro de lo posible en una vida limitada como la humana.

¿Y quién sería un mal ejemplo?
Sobre peleles y fantoches prefiero no hablar.

¿Qué piensas de Amy Winehouse?
Que debo poner Youtube y oír algo de ella.

Foto: Thomas Canet