RollingStone

El disco que se abría –era ‘single’ y era el primer tema– con la archiconocida Entre dos tierras fue el segundo álbum de Héroes del Silencio. Sólo por esa canción –que uno puede tener la sensación de haber escuchado, y no siempre voluntariamente, todas las veces que un ser humano es capaz– Senderos de traición ya tiene su hueco bien amarrado entre los grandes discos de su tiempo.

Pero para colarse en lo más alto de la lista hacen falta otros motivos, como que inmediatamente después aparecía Maldito duende, o que la tercera canción era La carta y la cuarta Malas intenciones. Y la cara B –que entonces existían estas cosas– ya era la madre del cordero: Hechizo, Oración, Despertar, Decadencia y Con nombre de guerra (en posteriores ediciones, la que cerraba el disco era El cuadro II).

Héroes del Silencio habían publicado su primer disco dos años atrás. El mar no cesa era fogoso, adolescente y entre gótico, romántico y –escucha las guitarras de Mar adentro o Flor venenosa– muy Smiths. Enrique Bunbury confirma que “se notan mucho las influencias del momento, británicas principalmente: The Cure, Joy Division…”. Con unas dosis estratosféricas e inéditas en este país de arrogancia gestual y textual –un país que castiga tanto la arrogancia patria mientras admira la extranjera–, Héroes ya se habían convertido, antes de meterse a grabar Senderos de traición, en el grupo más incómodo de España, amados y odiados a partes iguales y con la misma virulencia.

“En aquel momento todavía éramos un grupo de local de ensayo”, nos cuenta Enrique Bunbury al recordar la grabación de Senderos de traición: “Habíamos tenido un primer álbum que fue éxito de ventas, con una larga gira, pero cuando volvíamos de tocar, nos encerrábamos a perfeccionar el material de los directos y a componer nuevos temas. De alguna forma, continuábamos con las rutinas de grupo principiante y no éramos muy conscientes de lo que la compañía discográfica, el management, la prensa o el mundo exterior podía esperar o demandar de nosotros. Creo que el gran éxito de Senderos de Traición es precisamente ése: conseguimos hacer una grabación en la que juntamos la frescura de un grupo que empieza con la seriedad que nos impusimos para no cometer los errores del primer disco”.

Enrique Bunbury, Juan Valdivia (guitarra), Joaquín Cardiel (bajo) y Pedro Andreu (batería) todavía no habían cumplido los 25 años y eran entonces “un grupo que trabajaba mucho, todavía conjuntado, con perspectivas comunes”. Entonces apareció Phil Manzanera, ex integrante de Roxy Music reconvertido a productor destinado a cambiarles la vida a los maños. Como dice Bunbury, “Phil Manzanera fue imprescindible a la hora de mostrarnos dónde éramos únicos y dónde uno más”. El productor fue a ver al grupo a Calatayud en 1989, y el cantante recuerda el momento como “amor a primera vista”.

El sonido de Héroes evolucionó hacia un rock más guitarrero y con tintes más oscuros, más –digamos– mesiánicos, el mismo camino en el que se instalaban las letras de Bunbury, que trataban desde despechos amorosos (La carta y Malas intenciones), experiencias con la prostitución (Con nombre de guerra), rebeldías introspectivas (Hechizo), religiosas (Oración) y sociales (Entre dos tierras) hasta la iluminación paroxista (Maldito duende o Decadencia) que llevaría al límite en los siguientes discos. Bunbury tiene Con nombre de guerra y La carta como canciones favoritas de un disco que siempre ha considerado “el mejor disco de Héroes del Silencio, y por tanto uno de los discos clave de mi discografía”. Para ejemplificar el orgullo que siente por el acabado del álbum, Enrique revela una anécdota: “Cuando se editó la recopilación Canciones 86-96, Phil Manzanera, que era el encargado de la revisión del material y la remasterización, probó a mezclar de nuevo Maldito Duende con muy poco éxito. Todas las pruebas que realizó fueron seriamente inferiores a la mezcla original de la época y al final se quedó tal cual”.

Más que ninguno de sus otros discos –el entusiasta El mar no cesa, el excesivo El espíritu del vino y el desorbitado Avalancha–, Senderos de traición es el trabajo que mejor refleja el sonido, la identidad y la grandeza del grupo –guste o no– más importante que ha dado España en los últimos ochocientos años.