RollingStone

El león y sus cachorros. Neil Young junto a Billy Talbot y Frank Sampedro, bajo y guitarra respectivamente, de la Crazy Horse en Copenhague, allá por marzo de 1976.

1. CRAZY HORSE. El puño de hierro de Neil Young.
Se dice de ellos que son la tercera mejor banda de garage del mundo. La primera, claro, serían los Rolling Stones; la segunda… aún ha de ser descubierta. Describen su propio sonido como “pocos acordes, simples y repetitivos; música para los músculos y los nervios”. No; no esperes rock intelectual de los Crazy Horse. La apisonadora saca el máximo provecho de sus recursos instrumentales; y con Neil Young al frente, se convierte en un cuarteto demoledor, poco amigo de sutilezas.
La conexión de Crazy Horse con Neil Young data de 1968. Entonces se llamaban The Rockets, grupo integrado por Billy Talbot (bajista), Ralph Molina (baterista) y Danny Whitten (guitarrista, fallecido por sobredosis de Valium con alcohol en 1972). Debutaron como Crazy Horse en el segundo disco de Young: Everybody knows this is nowhere (1969). En 1975, entró una bestia parda de las seis cuerdas: Frank Poncho Sampedro. La última vez que acompañaron a Neil Young fue en Greensdale, disco y gira de 2003.

En la actualidad, Neil ha vuelto con Buffalo Springfield, cuya hoja de ruta cubre todo 2012. Dice que no se plantea trabajar con Crazy Horse porque ni ellos mismos están tocando juntos; asegura que la máquina no está engrasada. Pero esto no significa nada. El Caballo Loco estará preparado cuando tenga que ser.
En cuatro décadas de relación, Crazy Horse ha asumido la inquietud artística de Young, culo de mal asiento, sabiendo que un día bajará de su grupa pero también que otro día regresará con ganas de galopar. Lo ha contado mil veces Molina: “Estamos acostumbrados a las idas y venidas. No tenemos más opción que estar disponibles para Neil y vivir intensamente los momentos en que estamos juntos. Un año, Neil querrá tocar con nosotros; el año siguiente, preferirá dispensarnos de nuestros servicios. La vida nos ha enseñado a ser humildes”. El patrón le contesta a través de una entrevista a la revista Les Inrockuptibles: “Convivo con mis ciclos y puedo preverlos. Intento advertir a los otros de mis nuevos proyectos lo antes posible, aunque siempre es difícil decir a los viejos amigos que no tocarás con ellos en tu próximo álbum. Pero Crazy Horse es una máquina; no una atracción pasajera ni un juguete”.
Parece que hablásemos de una relación pasional y, si lo es, sin duda ha dado sus frutos: el sello de los Crazy Horse aparece en una veintena de discos editados por Neil Young; entre ellos, gemas como After the gold rush (1970), o Rust never sleeps (1979). 

RECOMENDACIÓN ROLLING: Tras leer esto, (pincha aquí para ver). Sí, el solo del inicio es real, el del medio también. Once minutos de éxtasis.

La melé del rock. Bruce Springsteen y The E Street Band en 1973.

2. THE E STREET BAND. Los mejores al servicio de Bruce Springsteen.
El día de la muerte del enorme Clarence Clemons, (18 de junio pasado) los seguidores de Bruce Springsteen sintieron algo así como “una conmoción en la Fuerza”, que diría Obi-Wan Kenobi. La E Street Band comenzó su asociación con Bruce en 1972, aunque todavía sin bautizar. Se trataba entonces de un quinteto de apoyo que incluía al ahora difunto Clemons (saxo) y a Garry Tallent (bajo), los únicos miembros que se habían mantenido en la formación hasta el pasado mes de junio. Casi cuatro décadas.

La E Street Band es una garantía para los conciertos en vivo y sus integrantes, músicos de oficio, presumen de ensayar apenas tres días antes de una gira mundial. Si has ido a ver a Springsteen últimamente, sabrás que el público lleva pancartas con peticiones que la banda trata de atender, sobre la marcha, conforme avanza el concierto. En sus últimos recitales ni siquiera se molestaron en llevar guión de repertorio. En una entrevista en 2009, Steven Van Zandt (guitarrista de la E Street Band desde 1975 y actor en Los Soprano) lo explicaba a Rolling Stone: “No hay preparación. Ni siquiera nos aprendemos las canciones viejas que llevamos tiempo sin tocar… vamos pillándolas”. La E Street Band queda conformada actualmente, tras el fallecimiento de su saxofonista, por Garry Tallent (bajo), Max Weinberg (batería), Roy Bittan (teclados), Nils Lofgren (guitarra, que también lo fue de Neil Young, aunque con este no podía hacer su número de la voltereta y la cama elástica en directo), Steven Van Zandt (guitarra) y Patti Scialfa (guitarra, voz y mujer del Jefe), con la incorporación adicional de Charles Giordano (teclados, acordeón) y Soozie Tyrell (violín).

RECOMENDACIÓN ROLLING: Pedir prestado o comprar el revelador The Promise: The making of darkness on the edge of town (2011), el documental con imágenes nunca vistas de Springsteen y la E Street Band entre 1976 y 1978.

Sangre, sudor y raíces. Bob Dylan junto a The Band el 25 de noviembre de 1976.

3. THE BAND. Dylan con otros cinco genios.
Comenzaron como The Hawks, un puñado de excelentes músicos canadienses al servicio de Ronnie Hawkins, en el movimiento rockabilly. Pero, en 1965, una llamada de Bob Dylan cambió su destino. Robbie Robertson (guitarra), Rick Danko (bajo), Garth Hudson (teclados), Richard Manuel (piano) y Levon Helm (batería; el único estadounidense), acabaron acompañándolo en la gira mundial de la infamia, aquélla en la que el visionario del folk electrificó su música y rebajó el mensaje social encontrándose con el abucheo de su público. Incapaz de soportar el insulto constante, Levon abandonó el barco.

De vuelta a casa, los supervivientes acompañaron a Bob a su retiro en el campo de Woodstock. Allí pasaron meses tocando, componiendo y registrando parte de esa música en una rudimentaria grabadora de dos pistas. De las sesiones salió The basement tapes, celebrado disco doble de Bob Dylan & The Band publicado años después, en 1975. Y también allí nació el germen del primer álbum propio de The Band, el inmejorable Music from big pink (1968).

En menos de cuatro años de relación, Dylan y The Band aprendieron y se beneficiaron enormemente del talento del otro. Robbie Robertson se confesaba a Rolling Stone en 1991: “Bob estaba en el proceso de abrir una puerta y la música necesitaba esa puerta abierta. Pero yo no dejaba de decirle: ‘¿Qué te parece si rebajamos un poco la palabrería?’. El día que lo conocí le puse una balada de The Impressions, I’ve been trying, escrita por Curtis Mayfield. Le dije: ‘No están contando muchas cosas, pero esto me emociona; y tú estás divagando una hora y haces que me pierda’. Hablábamos de esto con mucha libertad. Yo le decía: ‘¿Quieres enseñarme algo, me estás evangelizando o cuál es tu papel?”. Tras su actuación en el festival de la Isla de Wight (1969), The Band siguió su propio camino, reencontrándose con Bob para el disco Planet waves (1974) y la gira consiguiente, recogida en el directo Before the flood (1974). La carrera de The Band finalizó con el concierto-disco-documental The last waltz (1976), aunque varios de sus integrantes (sin Robbie Robertson) la han resucitado en sucesivas ocasiones desde entonces.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Escuchar el tema de Drive-By Truckers , Danko/Manuel (pincha aquí): “¿No oyes esa manera de cantar? Suena como el oro/Quizás sólo está en mi cabeza/15 años atrás, esta carretera nos pertenecía/Y ahora no está pasando por encima/Richard Manuel está muerto”.

4. THE JB'S. James Brown y los titanes del funk.
Era célebre el control férreo de James Brown sobre sus músicos. Con el comienzo de la década de los 70, tras una bronca con su banda anterior, estrenó un nuevo combo de acompañamiento: The JB’s. La hornada inicial estaba formada por los hermanos Catfish Collins (guitarra) y Bootsy Collins (bajo, que luego haría historia de nuevo como hombre de confianza de George Clinton en Funkadelic y Parliament); Bobby Byrd (teclado); Jabo Starks (batería), Johnny Griggs (conga) y un trío de vientos. Juntos, patentaron el funk y lo conectaron con el mercado.

Brown fichó a Bootsy Collins cuando apenas tenía 15 años y tocaba una guitarra barata a la que había puesto cuerdas de bajo. Le compró un instrumento en condiciones y lo mandó a foguearse en directo con otros artistas. Hasta que cumplió los 18 y estuvo preparado. El Padrino del Soul no podía exigirle trabajo bajo amenaza de multas, porque Bootsy venía de la calle y no conocía el valor del dinero. Así que jugó otro papel. “James era como un sargento de servicio”, confesaba Bootsy recientemente. “George Clinton se sentaba en una esquina, puesto de LSD, y tú llegabas y tocabas lo que quisieras. Pero James quería ser parte de todo y se aseguraba de que todos lo tuviésemos claro. Yo era huérfano y él empezó a utilizar esa onda paternal. No puedo decir que me gustara; ahora lo veo de otra manera”.

Estar en la banda de James Brown significaba ser empleado en una corporación con un jefe claro y su código. Jabo Starks, baterista, se inventó con James Brown esos golpes de caja sincopados, cosidos a los movimientos de baile del patrón; los mismos que, a partir de los 80 y hasta hoy, samplearían centenares de artistas de hip-hop. También formaron parte de The JB’s  piezas como Fred Wesley (trombón), Maceo Parker (saxo) o St. Clair Pinckney (saxo).

RECOMENDACIÓN ROLLING: Dedicar una semana entera, con sus días, horas y minutos, a escuchar los discos esenciales de James Brown con The JB’s, a saber, Sex machine (1970), There it is (1972), Get on the good foot (1972) y The payback (1973).

Bowie hinca las rodillas por Mick. Un delgadísimo David Bowie toca con la boca sobre la guitarra de Mick Ronson.

5. THE SPIDERS FROM MARS. Y Bowie ejecutó una felación.
En febrero de 1972, David Bowie estrenó en un pub inglés su nuevo concepto artístico: Ziggy Stardust & The spiders from Mars. Ziggy era el propio Bowie, claro, encarnando un personaje que venía siendo como un mesías galáctico del rock que llegaba para salvar la Tierra, nada menos. The Spiders From Mars era su banda de acompañamiento: Mick Ronson (guitarrista, arreglista y escudero fiel), Trevor Bolder (bajista) y Mick Woodmansey (baterista).

En junio de aquel año se editó su disco The rise and fall of Ziggy Stardust & The spiders from Mars, punto de inflexión y obra referencial en la carrera de Bowie. El 1973 se publicó Aladdin sane, otro álbum inspirado. La banda se convirtió en un fenómeno que giró por el Reino Unido y, después, por EE UU y Japón, forjando el culto a David Bowie. La empatía de Bowie y Ronson se trasladaba con naturalidad del estudio al escenario, donde el cantante simulaba felaciones al guitarrista. Lo recordaba David en una entrevista en 1994: “Como dúo de rock, éramos igual de buenos que Mick y Keith o Axl y Slash. Ziggy y Mick eran la personificación de esa dualidad del rock’n’roll”.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Prestar atención a cómo el nombre de Mick Ronson aparece en lustrosas colaboraciones con gente como Elton John, Lou Reed, Roger Daltrey, John Mellencamp, Bob Dylan, Roger McGuinn, Morrissey...

6. THE WAILERS. Fumando en compañía de Bob Marley.
Bob Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer sembraron la semilla de The Wailers en 1963. En 1971 entró la base rítmica del grupo The Upsetters: los hermanos Aston Family Man Barrett (bajo) y Carlton Barret (batería). Tras el éxito de sus primeros lanzamientos internacionales, Tosh y Bunny dejaron a Marley, que refundó The Wailers apoyándose en los Barrett… y acertó.

Lo recuerda hoy Family Man (el apodo es porque tiene 42 hijos): “El mejor momento fue aquella primera gira con el nuevo grupo, en 1973. Sabíamos que teníamos una onda, un mensaje e integridad para divulgarlo. Tocamos en un club inglés, el Speakeasy; dos conciertos diarios durante dos semanas. Venían periodistas; algunos repetían. Alguien escribió que los dejamos hechizados. Ahí comenzó la magia”. Seguirían tocando juntos hasta la muerte de Bob, en 1981. Con la aportación de The Wailers, Marley convirtió el reggae en un fenómeno universal.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Pasar una tarde leyendo las letras de Bob Marley. La religión del rastafarismo no está nada mal. 

7. THE MOTHERS OF INVENTION. Los frikis de Frank Zappa.
El propio Frank Zappa describía la formación de su legendario grupo (Rolling Stone, 1968): “Jimmy Carl Black [batería] estaba empeñando unos platillos para poder comer y se encontró con Roy Estrada [bajo] en la mismo tienda. Se pusieron a charlar y formaron una banda, los Soul Giants. Ray Collins [voz] se juntó con ellos y, tras un desacuerdo con el guitarrista, me llamaron. Les propuse un negocio para hacer dinero e incluso algo de música… ”.

Así nació The Mothers Of Invention, la madre del cordero en lo referente a rock experimental, conceptual, progresivo y teatral. Con una formación cambiante y acortado luego su nombre a The Mothers, la banda se convirtió en vehículo de expresión principal para Zappa entre 1965 y 1975, facturando discos como Freak out! (1966) o We’re only in it for the money (1968), entre otras joyas.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Ver el documental 200 motels (1971) y contar los famosos baterías que aparecen... Bueno, pasamos del misterio y te lo desvelamos: Ringo Starr y Keith Moon. 

8. THE BAD SEEDS. El Apocalipsis según Nick Cave.
Tras la desintegración de The Birthday Party, en 1983, Nick Cave decidió comenzar un nuevo proyecto respaldado por gente de fiar. Especialmente, Mick Harvey y el guitarrista Barry Adamson.

En realidad, el elenco ha sido cambiante y diverso desde el mismo comienzo hasta hoy. Apenas Harvey se mantuvo fiel al patrón hasta su marcha en 2009. Era su mano derecha; el contrapunto perfecto: Cave ponía la inspiración, la poesía, la bohemia; Harvey armaba texturas, ambientes, autopistas… Era el ingeniero que expandía y, al tiempo, concretaba. Llegó a supervisar incluso, por encargo de Nick, el trabajo de su oficina de contratación. Con el colchón de Mick Harvey y el resto de los Bad Seeds, Cave sacó el máximo rendimiento a su lírica y a su personaje también, convirtiéndose en favorito de satánicos, góticos, románticos y, en definitiva, oscuros de cualquier filiación.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Leer de arriba hacia abajo, o de abajo hacia arriba el Twitter de Nick Cave: disfraces de Lady Gaga para Halloween, litros de sangría, comentarios sobre Robert Smith, uñas pintadas de negro y más. 

Sueños de California. Tom Petty, The Heartbreakers y sus melenas a mediados de los años 70.

9. THE HEARTBREAKERS. Tom Petty con sus rompecorazones.
No hablamos de la banda de Johnny Thunders, sino de los cofrades de Tom Petty. El rubio americano comenzó su carrera haciendo sesiones con músicos reputados, como Al Kooper o Jim Keltner, pero la cosa no le satisfacía. Así que volvió a empezar como parte de un quinteto formado, eso sí, a la medida de sus necesidades. Era 1976. “Nunca me sentí cómodo siendo el único bajo el foco. Desde el principio, tuve claro que no quería una ‘banda de acompañamiento’, sino un grupo de verdad”, declaraba Petty a Rolling Stone en el año 2009. Completaban esa gloriosa formación original de Tom Petty & The Heartbreakers: Benmont Tench al piano, Ron Blair en el bajo y Stan Lynch a la batería.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Echarle un ojo al libro Conversations with Tom Petty (2005) y descubrir el impacto que le causó  con 11 años ver a Elvis, sus giras con Dylan o sus problemas con la industria musical.

10. THE BLUESBREAKERS. La gran cantera del blues-rock
Eric Clapton se sinceraba para nuestra revista allá por 1991: “¿Álbumes de los que estoy orgulloso? El que grabé con John Mayall & The Bluesbreakers está lleno de fuerza, porque yo estaba en una postura rebelde. Hicimos aquel disco en dos días”.

El guitarrista británico John Mayall comenzó a dar forma a sus Bluesbreakers en 1963, aunque no les daría el nombre definitivo hasta 1965. Su banda se convirtió en una cantera de ilustres por la que, además de Clapton, pasaron también Peter Green, Mick Fleetwood y John McVie (todos de Fleetwood Mac), Mick Taylor (Rolling Stones), Jack Bruce (Cream), Andy Fraser (Free) o Aynsley Dunbar (Frank Zappa, David Bowie, The Aynsley Dunbar Retaliation), entre otros, hacia la segunda mitad de los sesenta. Desde entonces hasta hoy, Mayall ha recurrido a la marca Bluesbreakers de manera discontinua y aparentemente aleatoria, presentando más de un centenar de combinaciones de músicos. Pero aquella primera época fue la mejor.

RECOMENDACIÓN ROLLING: Comprar el disco que hicieron Mayall, Bluesbreakers y Eric Clapton en 1966, Bluesbreakers & Eric Clapton. Joya.