Teddy Bautista saliendo de la Audiencia Nacional el pasado 5 de julio.

Teddy Bautista, el hoy encausado presidente ejecutivo de la SGAE, es un hombre que no conoce el término medio. Bipolar de por vida, capaz de lo mejor y lo peor, tan brillante como mal asesorado y peor acompañado, ha terminado emborronando un currículum que, solo unos años atrás, le habría hecho merecedor de homenajes unánimes por parte del sector cultural español. Su imagen a la salida de la Audiencia Nacional, imputado por delitos que le podrían costar hasta diez años de cárcel, auguran unos meses complicados para uno de los cerebros más privilegiados del rock español. Pero ni siquiera en este trance, el peor en sus 68 años de vida, Teddy aprende de sus errores; por eso se aferra a un cargo que quiere seguir ejerciendo, aunque sea desde la sombra.

El que sigue es un repaso somero de las cosas que le han hecho grande y las que le han terminado hundiendo:

LAS LUCES

1. Teddy es, quizás, el genio más preclaro que conoció el rock español en los sesenta y primeros setenta. Viajó a Estados Unidos, se codeó con The Lovin’ Spoonful y hasta estuvo a punto de ser cuñado de Paul McCartney (salió con la hermana de Jane Asher, entonces novia de Macca) cuando nuestro país aún estaba en parvulitos de música moderna y lo más revolucionario eran los cromos del Dúo Dinámico.

2. A su regreso a la península, grabó Get on your knees, Peppermint frappé y unos cuantos temazos de soul que no envidiaban, en cuanto a capacidad incendiaria, a los que salían de los estudios Stax. Asombra el desparpajo de Canarios, un grupo adelantadísimo a su tiempo, pionero de todo, reivindicable casi canción por canción.

3. En los setenta abrazó el rock sinfónico y aprendió a utilizar los Moog y demás cachivaches electrónicos antes que nadie. Su disco Ciclos, una recreación progresiva y libre de las Cuatro estaciones de Vivaldi, es uno de los más ambiciosos que se ha grabado en este país. Participó en un Jesucristo Superstar que recuerda cualquier español, sin excepción, por encima del medio siglo. Luego viajó a Gran Bretaña y asistió en primera fila al nacimiento del punk y la nueva ola. Siempre ha sido un culo inquieto.

4. Entró en la SGAE en 1983 cuando esta era una sociedad arcaica y zarzuelera; exagerando, un ministerio rancio en manos de funcionarios con manguitos. La modernizó con un giro de 180 grados, multiplicó exponencialmente su recaudación, la convirtió en una de las más avanzadas y eficaces del mundo. Presidió por dos veces la CISAC, la confederación de sociedades de autor de los cinco continentes.

5. Teddy siempre creyó en la cultura como fuente de riqueza para un país. Asombró a políticos de todo signo con sus conocimientos sobre la economía del sector cultural. Hizo bandera de España en el extranjero y, a través de la Fundación Autor, promocionó a músicos, cineastas, dramaturgos o coreógrafos como ni siquiera el Ministerio de Cultura era capaz de hacer. Su ascendente fue tal que siempre se le tomó, de hecho, por un ministro cultural en la sombra.

LAS SOMBRAS

1. Bautista siempre ha sido el mayor enemigo de Bautista. Ni siquiera ha sabido reivindicar un legado musical tan impresionante… como difícil de encontrar. Si quieres escuchar a Los Canarios, prueba suerte en tiendas de discos de segunda mano y prepárate a desembolsar importantes cantidades de dinero por los vinilos originales. Teddy nunca ha encontrado tiempo, o valor, para remasterizar discos excepcionales (Free yourself, Canarios Vivos!, Ciclos) y publicarlos en CD, en condiciones óptimas. Como sin duda merecen.

Dejamos un vídeo de Free yourself, de Los Canarios. Teddy Bautista es el cantante.

2. Teddy encarna el arquetipo del hombre brillante rodeado a menudo por escuderos mediocres. El auto del juez Ruz avala la tesis de que, en el mejor de los casos, el máximo directivo de la SGAE hacía la vista gorda con los tejemanejes de su buen amigo José Luis Rodríguez Neri, el jefe de la presunta trama. La lista de personajes de medio pelo en torno al “gran jefe” es abultada. El caso más reciente y sangrante, el de Caco Senante, hoy en labores de portavoz balbuceante de la Junta Directiva (o lo que queda de ella). Honestamente: ¿el mejor representante para los autores españoles es, de veras, ese personaje que triunfó tres décadas atrás, en 1982, con una pachanguita ramplona sobre “la rica salsa canaria”?

3. La permanencia prolongada en cargos directivos hace perder la perspectiva. Y Teddy la acabó perdiendo por completo, enrocado en su soberbia, en la más elemental falta de autocrítica. La justicia tendrá que determinar si existen responsabilidades penales en el caso SGAE, pero que la SDAE (la filial digital) subcontratase prácticamente todas sus actividades con Microgénesis, la empresa que había constituido su propio director, es una absoluta grosería. Bautista jamás dijo nada, a lo que se ve, y el resto de la Junta Directiva tampoco discutió al “líder”.

4. Esa falta de decoro se extendió a otros muchos detalles. Varios edificios proyectados por la SGAE llevan la firma del arquitecto Antón García Abril. Quizás se trate de un profesional espléndido, de acuerdo, pero es, además, hijo del afamado compositor Antón García Abril. ¿Adivinan cuál era la responsabilidad del autor de la sinfonía de El hombre y la tierra mientras la SGAE contrataba a su hijo? Consejero de la SGAE. ¿Es ilegal? No. ¿Es una vergüenza? Que cada cual opine al respecto.

5. La última etapa de la SGAE de Teddy la define su afán inmobiliario, con la compra masiva de teatros por toda España y parte de la órbita hispanoparlante. La red se denomina Arteria y parece que Bautista la concibió como su gran legado, como el colofón faraónico a sus tres décadas de gestor en la casa. ¿Para qué sirve la red Arteria? En teoría, para dinamizar las programaciones culturales de las grandes ciudades, para proporcionar a los creadores españoles una ventana de exposición de sus trabajos, para enriquecer nuestros bagajes. ¿Y en qué se traduce esto? En que el teatro Coliseum (ahora, Arteria Coliseum), en plena Gran Vía madrileña, ha programado durante sus primeros seis meses de actividad a David Bustamante, Andy y Lucas, Los Chichos, OT2011, Chenoa, Manolo Escobar, Pitingo, Hombres G, Carlos Baute o Bisbal. Una gran aportación a la cultura, sin duda. Ah, la inauguración del nuevo espacio consistió en cuatro conciertos (del 10 al 13 de febrero) de Víctor Manuel, un cantautor emblemático… que además se perfila, o perfilaba, como nuevo presidente de la SGAE en sustitución de José Luis Borau, con problemas de salud. A Caco Senante se le reservó hueco en el teatro Campos Elíseos de Bilbao, también de la red Arteria, el pasado 15 de enero. Definitivamente, lo de guardar las formas no es lo que mejor se le ha dado a la SGAE de Teddy en los últimos tiempos.