El paraíso del melómano, al alcance de todos. (Foto: Juanma Costa)

Piensa en 600.000 discos. Sí, son muchos, más de los que uno se pueda imaginar. Es más fácilmente asible -y no mucho- la noción de que en una de las paredes llenas de estanterías del archivo fonográfico de la Biblioteca Nacional (Madrid) caben 50.000 vinilos o 150.000 compactos. Tremendo... 

La Biblioteca Nacional (BNE) alberga el mayor archivo discográfico del país, y lo hace por ley: desde 1938, la ley de Depósito Legal obliga a que de todos los discos editados en España se envíen copias a este organismo. “La BNE vivió el gran auge discográfico español, que tuvo lugar desde finales de los 50 a mediados de los 90”, cuenta José Carlos Gosálvez, director del departamento de música y audiovisuales de la BNE, quien recibe a ROLLING STONE en su despacho (una sala de mármol y madera donde lo solemne del escenario se acaba mezclando con el colorido de los discos de Nacha Pop, Miguel Ríos, Serrat o Mecano que hay sobre una larga mesa de madera). “La expansión de la música grabada en esos años dificultó el trabajo de la Biblioteca y aún hoy en día, a raíz de ello, hay discos sin catalogar. Actualmente se digitalizan los fondos analógicos, y muchos integrarán la Biblioteca Digital Hispánica”.

Pero en el mundo real también se pueden consultar esas obras, aunque no sea en el formato original. “A los usuarios no se les sirve el soporte analógico, sino una copia, de la que ellos pagan el cedé y la mano de obra”. ¿Cuánto? “37 euros por los primeros 30 minutos de grabación”, afirma Gosálvez, explicando que el precio está en relación a lo especial del archivo: títulos descatalogados, incunables sonoros. Acto seguido y tras conducirnos por unas retorcidas escaleras, nos abre las puertas del... paraíso. El cartel que suscribe que estamos en zona restringida incrementa el aura que de por sí ya tienen pasillos y pasillos llenos de música. ¿The Byrds en la misma caja que un recopilatorio de rumba? “Están ordenados por año, no por estilo”. ¿De dónde ha salido este disco de Paul Young? “No lo sé”. ¡Qué bonito es este single de Bruce Springsteen! “Ponlo en el mismo sitio o se perderá para siempre”.

Tanto en los almacenes en el Paseo de Recoletos madrileño como en el depósito de Alcalá de Henares, las obras han de tener humedad y temperatura constante (entre 15 y 16º), para asegurar su conservación. Más aún cuando hablamos de pizarras, cilindros de cera, rollos de pianola o discos perforados del siglo XIX, que según explica Gosálvez “se tocaban a manivela”. Esos primeros intentos de reproducción dieron paso a los cilindros de cera, un invento de Edison que permitía registrar las canciones que interpretaban músicos de verdad: “Por primera vez hizo posible la grabación privada, pero no permitía la duplicación para hacer tiradas comerciales”. Así que, si se querían 50 copias, o bien se ponían 50 fonógrafos a registrar, o la cupletista se tenía que cantar 50 veces la canción.

Piensa en Manolo Caracol o piensa en Russian Red... Desde entonces (y antes) hasta ahora, está todo, absolutamente todo. Por eso a veces recurren a la BNE hasta las propias discográficas que pueden tener un agujero en su archivo y quizá les falta material para lanzar algún disco.

José Carlos Gosálvez, director del departamento de música y audiovisuales de la BNE. (Foto: Juanma Costa)

El responsable de las joyas musicales lleva corbata pero fue rockero: Led Zeppelin, Black Sabbath... “Trabajar con nuestro patrimonio cultural y con nuestra música es un gran privilegio”. Esto lo dice el guardián y encargado de que una colección de miles de canciones permanezca como memoria histórica de un país: José Carlos Gosálvez, director del Departamento de Música de la Biblioteca Nacional. Pero queremos saber más de él. “Nací en Madrid hace 55 años, así que, aunque ahora practico y escucho más otro tipo de música (me gusta la barroca), crecí con grupos como Led Zeppelin, Johnny Winter, Jimi Hendrix, Crosby, Still & Nash,  Black Sabbath, Deep Purple, Jethro Tull, Pink Floyd y muchas más de esa generación de los setenta y de principios de los ochenta”, explica. ¿Cuáles son los discos que más cuidas en tu colección particular? Responde José Carlos: “Los de Bach... ¿Puedes poner en el texto que aceptamos donaciones de colecciones de discos? La última, la de Germán Coppini (Siniestro Total, Golpes Bajos)”.