¿Alguien quiere ser como Charlie Sheen?

Nadie sueña con ser el actor Charlie Sheen. Seguro que no cambiarías tu cerebro por el de este tipo, ni sus riñones, ni su entrepierna, ni sus órdenes de arresto. Quizá fantaseamos con compartir su delirio, su inquebrantable convicción de que él es la hostia, a pesar de que ha fracasado un cien por cien como ser humano. Así es como ha llegado a ser el actor estrella de las series americanas durante más de una década, actuando zafiamente en esa fiesta de chicos blandos llamada Dos hombres y medio. Y así es también como, de repente, se ha convertido en la gran estrella que no era.

Basta pensar que hasta hace un año, ninguno de nosotros le habíamos oído decir lo que le pasaba por la cabeza. ¿Quién iba a saber que escondía una mina de oro en su lengua? Es como un volcán que ha permanecido dormido durante años y de repente entra en erupción, y comienza a vomitar sangre impregnada con el ADN de Adonis sobre toda una población agradecida. Una vez que ha sido expulsado de su escenario habitual (en el que recitaba los chistes inocuos de Dos hombres y medio), por fin ha roto su silencio y se ha centrado en la parodia en la que consiste su vida real, porque ahí, en esa mierda, es donde Sheen es realmente brillante. Su deleite con el lenguaje y su enérgica forma de construir frases y utilizar neologismos… es realmente emocionante, como nunca antes lo había sido.

La última vez que Charlie Sheen habló con el mundo fue durante la rueda de prensa de la película El dinero es lo primero, allá por 1997. “No os interesa nada de esta mierda de película”, anunció de repente Sheen. “Lo único que os interesa son las drogas y las putas”, remató el actor. Durante los siguientes 14 años, sus managers se han encargado de mantenerlo amordazado y lejos de los micrófonos. Aunque todos sabíamos que estaba loco, de ahí mi sorpresa ante el júbilo por parte de los inconscientes famosos en Estados Unidos.

Vamos a visualizar su carrera con perspectiva histórica. Comenzó a la vez que Tom Cruise. Ambos interpretaron a veteranos de Vietnam en películas de Oliver Stone (Nacido el 4 de julio y Platoon). Eran dos actores, de poco peso, pero simpáticos: no muy brillantes, pero desesperados porque los tomaran en serio. Uno creció y se convirtió en una especie de cienciólogo demente. El otro simplemente se convirtió en Charlie Sheen. Además, pasó de ser un actor estirado y pomposo a auto parodiarse en un tiempo récord: saltando de Wall Street (1987) a la franquicia Hot Shots: La madre de todos los desmadres (1991). En el año 2000, cuando Michael J. Fox dejó la serie Spin city, Sheen fue derecho a ocupar el papel principal sin pagar ningún peaje. Después de eso llegó el punto álgido de su carrera: la comedia Dos hombres y medio, a través de la que se hizo más famoso aún, gracias a la interpretación desnatada de sí mismo.

El gran público supo de los vicios de Charlie Sheen en 1995, después de que saliera a la luz que era cliente de Heidi Fleiss (más conocida como ‘La Madamme de Hollywood’). Pero mientras Fleiss fue arrestada e ingresó en un centro de rehabilitación, Sheen ganó millones interpretándose a sí mismo en comedias. Cuando Whoopi Goldberg presentó los Oscar en el año 1996, hizo la siguiente broma a las actrices nominadas: “Sharon Stone interpreta a una prostituta; Elisabeth Shue interpreta a una prostituta; Mira Sorvino interpreta a una prostituta… ¿Cuántas veces ha votado Charlie Sheen?”. De esto han pasado 15 años, y sin embargo, James Franco (el presentador de este año de los Oscar) soltó la misma broma hace sólo unos días y lo peor: hizo la misma gracia. ¿Existe alguien que haya reinado durante más de 15 años en Hollywood haciendo lo que él hace?

Como Charlie dice: “Mi carrera hace que la de Sinatra, Flynn, Jagger y Richards parezca la de un niño sin brazos y con los ojos caídos”. Pero estos tíos son estrellas auténticas, con las que soñamos, son esos tipos que la gente quiere llegar a ser. No Charlie. Quizá todos fantaseamos con acostarnos con Denise Richards, pero seguro que no soñamos con casaros con ella, hacerle un par de hijos y terminar con una orden de alejamiento interpuesta tras muchas amenazas de muerte. Nadie desea convertirse en un zombie drogadicto de 45 años con varias ex mujeres y las manos en los bolsillos.

No, no parece divertido ser Charlie Sheen. ¿Pero ni siquiera para experimentar su gran ego, sólo por un día? ¿Ni siquiera para ver de cerca la derrota total y poder decir: “Lo siento, mi vida es mucho mejor que la tuya, Charlie”?