Anni B Sweet, noches de negro satén

“Calla el miedo, Anni. Cállate y no lo compartas. Deja que crezca”. Esto se repite como un mantra en mi cabeza cada vez que mis piernas quieren echarse a correr. Pero no lo digo yo, sólo lo escucho y, complaciente, obedezco.
El siguiente paso es la soledad. El cenobitismo; la luz a medias; la guitarra en mi regazo como un niño que se abraza a mí. Como un niño al que me abrazo, al que arrullo para no volverme loca, al que le escribo lo que no quiero escuchar hablado en alto.
Cuando quise darme cuenta Oh, monsters! se había escrito y el niño y yo estábamos en el estudio rodeados de otros niños en mi universo compartido.
Arrastré conmigo los papeles garabateados, los cojines sobre los que apoyaba la cabeza mientras contemplaba la ciudad que asomaba tras el ficus de mi cuarto, el temblorcito de mis piernas, claro, también estaba allí. Pero ahora estaban ellos: “Los otros niños”.

Los que se subieron a mi columpio en mitad de este lote baldío.
Javier Doria, Guillermo Galván (Vetusta Morla) y Ángel Luján, que demostraron que el lenguaje que yo hablaba, ellos sabían escribirlo; los mismos que hacían tararear a sus instrumentos lo que yo había improvisado. Y nos quedamos jugando en la oscuridad de un estudio durante 30 largas noches luminosas. Y en los momentos al límite, las tranquilizadoras palabras de Noni (Lori Meyers) al otro lado del auricular.

Son así los miedos, quieren ser tuyos y hacerte suya, no te quieren compartir así que yo les sigo el juego. Pero poco a poco, cuando se van confiando, voy sumando testigos, confidentes, cómplices para su asesinato. Mi soledad empieza a desaparecer con una guitarra en mi regazo y, más adelante, en el estudio, con un grupo de amigos que no tienen miedo al miedo. Que no tienen miedo a nada.
En la etapa final estás tú. Escuchando el resultado del proceso. Tarareando con nosotros.
Ayudándonos a asesinar al miedo y convirtiéndolo en balada. Nota a nota, despacio, canción tras canción…

Más noticias, discos, conciertos y especiales en Rollingstone.es