RollingStone

Havalina, recogidos ante un reducido público en una casa madrileña. Anoche en Salotto Live. Fotos: Juanma Costa

En una peluquería china, con la banda tocando mientras le cortaban el pelo a su cantante, Manuel Cabezalí. Así, cuentan los miembros de Havalina, fue uno de los conciertos más singulares en su carrera. Porque tampoco se quedó corta aquella otra ocasión en la que actuaron en una inmensa cocina. O ese anochecer, el pasado julio, en el que se subieron para homenajear a los Beatles a la azotea del Círculo de Bellas Artes, de la capital. “Son las mejores vistas de Madrid”, recuerda el trío sobre esta veraniega noche, en la que compartieron escenario con Amaral. Esta banda indie, con canciones sosegadas, hipnóticas y, por momentos, oscuras, cuenta con un largo historial de actuaciones especiales.

La de esta noche no lo es menos: estamos en una diáfana casa madrileña, en un concierto de Salotto Live by 'RS' y Fiat 500. Esto es: un centenar de personas invitadas está en el salón de este hogar, para ver a un palmo de distancia el directo de Havalina. La cercanía entre músicos y público envuelve esta velada. También un cierto aura de secretismo. La dirección de este lugar no se ha revelado a los asistentes hasta pocas horas antes de comenzar el recital. El entorno incrementa el efecto sorpresa: esta construcción abierta, cuidada y moderna, está escondida en un barrio muy poblado y de calles estrechas, en el noroeste de la ciudad. Se accede al amplio patio interior donde está ubicada al abrir una poco llamativa puerta gris. La impresión tras pasarla es parecida a la que deben sentir los niños en Las crónicas de Narnia, la célebre serie de novelas infantiles, al llegar a aquel mundo de fantasía a través de un armario. “¿Que si hay algo que me preocupa de tener a toda esta gente aquí? Nada. Sólo espero que se porten bien”, bromea Pedro, arquitecto y propietario del lugar, mientras saca fotos a sus invitados, en su mayoría en torno a los 30. No hay motivo para estar nervioso: los espectadores esperan sentados en el suelo, a la altura del grupo, antes de que éste arranque. Aquí no hay escenario, y las cervezas, vinos y canapés se sirven desde la cocina, pegada al salón. El ambiente es familiar y de trato agradable.

Entonces se apagan las luces y se pide silencio. Suenan los primeros acordes de Ley de la gravedad, de Las hojas secas, último álbum de la banda protagonista (publicado el año pasado). La sobriedad es uno de sus rasgos y apenas hablan en su actuación. También lo es la intensidad. Sin la distorsión envolvente, característica en sus composiciones, logran sonar igualmente embaucadores y sacan silbidos de aprobación. Lo hacen con dos guitarras acústicas (en lugar de con una eléctrica y un bajo) y una escueta batería (con un bombo y una caja), que les sirven para trasladar, sin perder intensidad, temas como Tu ciudad, Junio o Noches sin dormir. Suena más limpio que en sus discos, pero no menos contundente. “Tengo que decir que nunca habíamos tocado las canciones de esta manera y que lo estoy disfrutando un montón”, se sincera el vocalista, tras entrar en calor. El público ríe y conecta con su timidez. Subido en un altillo, junto a otros espectadores, sonríe también el músico dominicano Álex Ferreira, compañero de piso del cantante.

Havalina, ante un salón hasta arriba de público.

“El espíritu de Salotto Live siempre se basa en la cercanía. Pero cada espectáculo es diferente”, comenta Paula Iafelice, cabeza en la marca italiana. Fue en su casa en Florencia (Italia), hace cuatro años, donde nació esta iniciativa. La cantautora Vanessa Peters actuó ahí y fue un éxito. Para el siguiente hubo que buscar un sitio más grande. Una cosa lleva a la otra, y tras 70 conciertos en Italia (Milán, Génova...) llegó el momento para el desembarco internacional de esta propuesta. En España también está creciendo. Los primeros en ponerla en práctica fueron los catalanes Love of Lesbian, hace un año. Desde entonces, también han recorrido salones, en festivales organizados por Salotto Live y ROLLING STONE, Arizona Baby y La Habitación Roja (imborrable cuando esta banda bailó entre sus seguidores, el marzo pasado). Paula se une a los fuertes aplausos cuando Havalina termina su pegadizo tema Mamut, cantada por sus tres miembros al unísono (una novedad creada expresamente para la ocasión, cuentan sus integrantes).

Llega la recta final del repertorio y Havalina transforma el rock oscuro de su tema Incursiones (del álbum Imperfección, de 2009) en uno más reposado y con regusto a rock clásico (como si Chris Isaak hubiese aparecido por este salón). Termina y el público tarda en arrancar los fuertes aplausos finales. Cosas de dejarse llevar por las subidas y bajadas de intensidad. Los músicos se despiden y aparcan sus instrumentos, con la misma sobriedad que han lucido en sus tres cuartos de hora de repertorio. “Ha sonado muy diferente a cómo me lo esperaba. Pero me ha gustado mucho”, dice sonriente David, uno de los asistentes, tras levantarse del suelo. La propia banda también parece satisfecha, mientras se aprieta en la barra improvisada en la cocina, muy concurrida. La sed primaveral también se impone en los conciertos secretos.

El micrófono de Manuel, cantante de Havalina, con espumilla para evitar los calambres.