RollingStone

Poco presupuesto, muchos personajes secundarios e ideas y recuerdos que se entrecruzan, y a veces hasta se contraponen, pero la sensación de que sucedió algo diferente, que pasaba cada noche. Es es lo que era Rockola y eso es lo que es este rockumental en el que se recupera un espacio y un tiempo tan efímero como inolvidable. De la mayoría de las cosas que se cuentan no queda constancia visual, y muchos de los que salieron de aquello como protagonistas –Alaska, Almodóvar, etc– no aparecen, no sabemos si por decisión propia o del realizador… Pero lo que desprende el documental de Antonio de Prada es que entonces todo el mundo, arriba o abajo del escenario, en los lavabos en la puerta, en la cabina del disjockey, o en el bar de al lado, donde preparaban unos suculentos y parece que legendarios bocadillos de calamares, era protagonista. Solo hay un momento en el que Ordovás habla de un concierto histórico de los gallegos Siniestro Total en el que realmente el montahe te deja verlo y…¡zas! te das cuenta que, efectivamente, aquello podía ser algo tan surrealista como irrepetible. Quizás mucha gente se quede un poco con las ganas de ver todos los grandes conciertos que pasaron por allí, todos los que entraron convencidos de que eran estrellas –aunque no los conociera nadie– y salieron, efectivamente, convertidos en estrellas, pero dejar que lo narren muchos de los que solo lo fueron por quince minutos es mucho más efectivo.

Mola que se le dedique tanto espacio a contar qué codigos sociales implicaban el intercambio de lapos –y que se vea a German Coppini cantar impertérrito "Ponte en mi lugar" con uno gigantesco colgándole de la cara–, que en Rockola hubo mucho más que música, o que el primer concierto realmente importante fue el de una banda hoy tan denostada, pero en 1981 absolutamente imprescindible, como Spandau Ballet. Y que con la narración de los incidentes que llevaron al cierre se cierre una especie de premisa que dicta que Rockola era como una especie de organismo vivo, formado por todos los que formaban parte de ella, anto los que la montaron como las que la viieron noche tras noche, y que de la misma manera que se las apañó para crecer, se dio cuenta de que su tiempo se extinguía y se las apañó para desaparecer sin dejar mucho rastro. Hasta hoy. Con muy poquitos medios, Antonio de la Prada, sin hacer una obra maestra ni nada parcido, ha logrado que uno se sienta allí durante una hora y pico.