RollingStone

Eleanor Parker y Charlton Heston tocando el piano en Cuando ruge la marabunta (1954).

El nene ignora el cartel de NO TOCAR y ameniza con un raro dodecafonismo (valga la redundancia) la charla que mantengo con el dependiente de la tienda de música acerca de las clases particulares que allí imparten a niños que, con suerte, encontrarán plaza en el conservatorio. Aporrea unas teclas, acaricia otras: el nene no sabe dónde tocar, pero toca. Sí, sí lo sabe, sabe dónde tiene que tocar, qué coño: tiene que tocar en el piano, en las teclas del piano, en concreto en las del piano que tiene el letrero: NO TOCAR. Tengo resaca, en mi cabeza ruge la marabunta, y entre las piernas perdura el hormigueo de la noche anterior, repleta de fracasos en las relaciones públicas. Cuanto antes empiece, mejor, dice el dependiente cuando pregunto, por preguntar, con poca convicción, como pregunta por las prostitutas el que no ha pisado nunca un burdel, el precio de los pianos más asequibles. Que empiece pronto, pues, digo interrumpiendo, en un acto farisaicamente educativo, la sonata enervante del enfant terrible que, de camino a la tienda, en la intimidad de confesionario que le ampara en el asiento de atrás, hablándole a mi espalda, me ha contado que tiene siete novias, que su favorita es Sofía, que Sofía es medio inglesa y que ambos se esconden de los curas en ciertos pasadizos que hay alrededor del patio de recreo en su colegio.

Hablaban en la radio de qué porcentajes de menores de quince años tienen relaciones sexuales, de estadísticas por países, como de costumbre. En Groenlandia el tanto por ciento es superior al setenta, y de menos del treinta en España (hablo de memoria, cómo no). La enorme diferencia se deberá al frío, pensé, aunque anoche no hacía en absoluto calor en la calle, y no por eso fue útil para mi naturaleza invasora que mi edad vaya camino de triplicar los quince años del amor al que cantó, esquivando la censura, el Dúo Dinámico; más bien era el estatismo de los maniquíes de Golpes Bajos el que se hizo fuerte, como la mano que empuña un rifle, entre los que fumando a la puerta del bar nos exhibíamos. Las hormigas pueblan mi imaginación inflamada (de nada sirvió el speedifén) como en The Naked Jungle [Cuando ruge la marabunta], y mi cabreo alcanza al que de costumbre poseía a Charlton Heston: me pregunto si como padre sabría yo hablar de sexo a mi hijo, si sabría enseñarle a tocar el piano al menos. El personaje que encarnaba Eleanor Parker en Cuando ruge la marabunta explicaba al de Charlton (un personaje en sí mismo) que no debía enfadarse porque ella hubiese sido antes de (¿pertenecido a?) otro hombre, comparándose con un piano que había sido ya afinado, que estaba preparada por ello para sonar mejor que nunca. La comparación es ya políticamente incorrecta, pues el piano es, aunque precioso, un objeto, y sin embargo, en tanto que el símil se emplea aún con profusión incluso por las mujeres más liberadas (tienen que saber tocarnos, dicen), pienso, adelantando faena para cuando llegue el día en que el niño necesite saber más, en la piel como nota tónica, en los pezones como los grados segundo y tercero de la escala (notas supertónica y mediante), en la vagina y clítoris como subdominante y dominante (o al revés), y en el ano y la palabra (la que antes era de Dios) o el alarido (preferiblemente) como la submediante y la sensible. Desde luego cualquiera podría ordenar este desaguisado de otro modo; yo confieso haber ojeado mi Teoría Musical para Dummies para no cometer errores en el paralelismo.

En la medida en que mudarse a Groenlandia y tomar cubatas con hielo del Pleistoceno no parece una opción, más valdría que las niñas de las nuevas generaciones se deshicieran antes del cartel de NO TOCAR si tantas ganas tienen de quitarse de encima la idea de que podrían llegar a ser objetos sometidos a costosas mudanzas, difíciles afinaciones y precios que invitan al uso de sucedáneos digitales, en los que una lucecita va marcando el camino de la melodía estándar configurada. Esto no se lo digo al nene, pues no iba a entenderlo, como no entiende mi explicación acerca de por qué hay teclas blancas y teclas negras: solo de pensar en tocar las negras cuando las veo me pongo nervioso, porque lo mío es la guitarra, y de milagro.

Pincha aquí para leer las entradas antiguas de Por un quítame allá esas pajas, el blog sobre sexo y mujeres de Sr. Chinarro.

Más noticias, discos, conciertos y especiales en Rollingstone.es